В отличие от журавлей-красавок, стрепетов, дроф и некоторых других видов, имеющих сравнительно крупные размеры, мелким воробьиным птицам на освоенных людьми степных просторах сейчас живется не хуже, чем в давние времена.
Над полынными пастбищами Северного Казахстана весной, не смолкая, звучат песни жаворонков - полевого, малого, степного, белокрылого и черного. Этих птиц мало беспокоит то, что вместо белых стад сайгаков в степи пасутся многочисленные отары овец и крупный рогатый скот. Гнездам, устроенным на земле, как дикие, так и домашние животные могут причинить одинаковый урон. Однако мелких птиц спасает то, что жилища их небольшие и устроены они в углублениях почвы с твердыми краями. По такому гнезду спокойно может пройти человек или корова, не повредив кладки. Обычно птицы выкапывают ямку сами, но иногда используют углубление, оставшееся на влажной почве от копыта коровы или лошади. Маленький плотный кустик полыни, возле которого любят поселяться жаворонки, создает дополнительную линию обороны. Пасущиеся животные, как правило, избегают ступать прямо на кочку. Этот же кустик несет еще одну немаловажную службу: обычно гнездо располагается так, чтобы в дневное и вечернее время растения давали необходимую тень, а утром, когда бывает прохладно, не заслоняли солнечный свет.
Ковыль - большая редкость в современных степях
При выборе места для гнезда птицы большое внимание обращают на высоту и густоту окружающей растительности. Многие жаворонки предпочитают гнездиться на участках, сплошь покрытых травой. А, например, полевому коньку обязательно нужно, чтобы между растениями оставались голые участки ровной земли, поэтому они предпочитают жить возле солонцов.
Гладкая накатанная дорога ничем не хуже сухих солонцов. Полевые коньки то и дело выбегают сюда из гущи травы, чтобы оглядеться. Самцы часто бегут впереди пешехода, как бы увлекая его все дальше и дальше. Иногда они поднимаются в воздух с нетерпеливым криком "тюрили, тюрили", что означает, по-видимому, "торопись, торопись". Таким образом они спроваживают путника подальше от своего гнезда. Немало коньков поселяется по обочинам степных дорог, и это не случайно. Объезжая по целине труднопроходимые участки дорог во время весенней распутицы, грузовики и трактора наносят почве глубокие раны, которые летом засыхают и зарастают травой. Эти старые узкие колеи птицы охотно используют для устройства в них своих гнезд. Летом здесь им не может причинить вред ни свернувший с дороги случайный транспорт, ни перегоняемый скот.
Яйца жаворонков и коньков окрашены под цвет почвы, а маленькие птенцы покрыты длинными ветвистыми пушинками, которые напоминают проростки каких-нибудь злаков и так хорошо маскируют гнездо, что его трудно найти даже в том случае, если оно находится прямо перед глазами. Хорошая маскировка нужна для защиты гнезд от хищников, которых в степи не меньше, чем в лесу. Яйца и птенцов могут похитить не только луни и сокола, но и сороки, вороны и даже грачи. Эти добровольные соседи человека хотя и не столь ловки и опасны, как хищные птицы, но зато многочисленны. Обшаривая поля и пастбища в поисках насекомых, грачи осматривают любую щелочку в почве, заглядывают под каждый комочек земли. Яйца и птенцы жаворонков являются для них случайной, но привлекательной находкой.
Птенцы малого жаворонка покрыты длинным пухом, и в гнезде их заметить очень трудно
Полевой конек поселяется на полынных пастбищах Казахстана там, где есть участки с разреженной растительностью
Любой овражек или слабое понижение почвы в засушливых районах как бы притягивают к себе кустарниковых птиц. Здесь дольше сохраняются снег и талые воды, медленнее высыхает дождевая влага. В низинах растет высокая трава и ярко зеленеют кусты таволги. Здесь поселяются бормотушки. Это мелкие насекомоядные птицы, близкие родственники славок. Их нескончаемые переливчатые песенки раздаются весной из заросших кустами балок. Серые птички ловко снуют между ветвей и лишь изредка показываются на вершине будто специально для того, чтобы оттуда громче прозвучал их голос.
Весь май птицы распевают в кустах, как бы совершенно не помышляя о гнездовании. Зоологи, работающие в Наурзумском заповеднике, заметили, что бормотушки начинают строить гнезда тогда, когда кончает цвести ковыль. Длинные, пушистые ости плодов этих растений - их любимый строительный материал. И, правда, в июне бормотушки примолкли. А вскоре начали попадаться и их гнезда. Как-то, пересекая заросли низкорослых кустарников возле дома, я вспугнула бормотушку. Птица выпорхнула прямо из-под ног. Осторожно раздвинув траву в основании куста, я увидела аккуратное маленькое гнездышко. Стенки его были сплетены из тонких листьев злаков, а лоток оказался действительно выстлан, словно мягким пухом, длинными перистыми остями семян ковыля. На дне лежало шесть розоватых, в мелкую темную крапинку яичек.
Распростертыми крыльями, как зонтиком, заслоняет бормотушка гнездо от солнечных лучей
Казалось бы, спрятанные в кустах и густой траве гнезда бормотушек находятся в большей безопасности, чем открытые жилища жаворонков. Однако хищнику отыскать гнездо в однообразной степи все равно, что найти иголку в стоге сена. Другое дело куртинки кустов. Они для всех служат хорошо заметным дальним ориентиром. Все заросли таволги регулярно и тщательно обследуют мелкие хищные зверьки и птицы. Особенно разбойничает сорока. По-видимому, она разорила и моих знакомых бормотушек. Через несколько дней гнездо их опустело, а вся подстилка в нем оказалась разворошенной и вывернутой. Печально рассматривая следы погрома, я вдруг услышала неподалеку тихую, неуверенную песенку самца бормотушки. Птица как будто размышляла вслух о том, стоит ли начинать все сначала или, может быть, время уже упущено - ведь ковыль отцвел, а семена его унесло ветром и рассеяло по степи.
И все-таки птицы не "махнули на все крылом" и принялись строить новое жилище. На этот раз они соорудили его из сухой, грубой травы. В середине лета здесь благополучно успели вырасти четыре симпатичных птенца. Уже приближался срок их вылета из гнезда, когда бормотушек постигла новая неудача.
После того как растительность на полынных пастбищах выгорела, скот стали пасти по кустам и балкам. Как-то одна из незадачливых телок, проходя рядом, зацепила пучок травы, под которым было спрятано гнездо, потянула его за собой и чуть не опрокинула всю постройку. К счастью, гнездышко не упало, а только сильно наклонилось набок. Эта семья бормотушек жила неподалеку от нашего дома, и я имела возможность видеть их всякий раз, когда шла за водой к колодцу. Таким образом, их жизнь проходила как бы на моих глазах. Пораздумав, я не стала ремонтировать пострадавшее жилище - птенцы могли испугаться и выпорхнуть раньше срока.
Воробьиные птицы обычно начинают насиживать кладку после того, как снесут последнее яйцо. Но жаркий воздух середины июня, когда откладывались яйца, сделал свое дело - птенцы у бормотушек оказались разного возраста. Первый и второй вылупились раньше и были уже готовы к вылету, а два других еще не собирались оставлять гнездо. Если бы не причиненные разрушения, старшие дождались бы младших и покинули свой дом вместе с ними. Но теперь все изменилось.
В накренившееся гнездо стали попадать солнечные лучи. И хотя день был достаточно прохладный, самка поспешила позаботиться о тени. Она встала в центре летка и, расправив коротенькие крылышки, превратилась таким образом в маленький зонтик. Великовозрастные дети под ним уже не умещались, и их головки с разных сторон торчали наружу.
В поведении пернатых многое определяется инстинктом. Довольно сложные действия они могут совершать, не учась и не "рассуждая". Но в жизни немало случаев, когда одними запрограммированными поступками не обойтись. Более того, при непредвиденных обстоятельствах они не только не помогают найти правильный выход, но начинают мешать. Так произошло и с бормотушкой. Она, как робот, продолжала укрывать гнездо от солнца, не замечая того, что птенцам это уже не нужно и они в состоянии сами найти затененное место. Вскоре они так и сделали. Два старших ускакали в кусты, там их нашел и стал кормить отец. Два младших выбрались за край жилища, уселись в его тени и стали спокойно чистить перышки. Самка же упорно стояла с раскрытыми крыльями на дне опустевшего гнезда. Наконец птенцам надоело ее упрямство. Они проголодались и принялись громко цыкать, разевая рты перед матерью. Но она так увлеклась своим делом, что просто не замечала их. В конце концов птенцы вынуждены были влезть обратно под ее крылья. Один из них тут же выложил на край гнезда пакетик с пометом. Вне дома освободить кишечник он не решился. Белая капелька как бы отрезвила бормотушку. Она поспешно подхватила ее в клюв, унесла подальше от гнезда, а на обратном пути поймала гусеницу и передала ее детям. Так восстановился нормальный ритм жизни. Самка стала кормить младших, самец продолжал заниматься первенцами. Иногда он наведывался к гнезду, явно удивляясь, что часть выводка еще на месте. Только через три дня все семейство соединилось окончательно и покинуло ненужный им более дом.
Итак, у многих видов, обитающих на пастбищных землях, возникают некоторые трудности в гнездовой период. Бормотушки страдают от хищничества сорок, досаждает им иногда и пасущийся скот. Полевые коньки на улучшенных, засеянных травами пастбищах ютятся по обочинам дорог. По-настоящему благоденствуют только жаворонки. Здесь они чувствуют себя в своей стихии, как сотни лет назад.