Выделенные для охраны редких и исчезающих животных площади заповедников и заказников вмещают лишь небольшую часть видов. Большинство же птиц и зверей вынуждены жить на территории, используемой человеком для своих нужд, будь то леса, поля, пастбища или парки. И в общем, для многих такие угодья оказываются вполне подходящими.
Больше всего птиц встречается в лесах, в каком бы населенном районе они ни располагались. Летом 1978 и 1979 годов я занималась выяснением видового состава и численности птиц в различных освоенных людьми угодьях Саратовской области. Особенно полюбилось мне Дьяковское лесничество. Это самый южный из естественных лесов Заволжья. Расположен он на юге Саратовской области, на границе с Волгоградской. Лес растет на месте старого русла древней реки Еруслан. Раньше здесь было несколько озер, да и теперь во впадинах между песчаными буграми кое-где сохраняются небольшие болотца, в которых вода не пересыхает до конца лета. Где влага - там и лес, особенно в степи. В понижениях между холмами растут береза, осина, а вершины бугров покрывают травы - ковыль, полынь, молочай - вперемежку с кустами ракитника и песчаной ивы. В давние времена при освоении степей под земледелие все участки между колками распахали. Однако оказалось, что здешняя почва совершенно не переносит прикосновение плуга. Стоило нарушить естественный покров из травы и кустарников, как весь поверхностный слой потерял устойчивость. Сильные степные ветры поднимали пыльные бури, и сухой песок не только засыпал появившиеся всходы, но начал надвигаться и на соседние плодородные земли. Чтобы укрепить песчаные холмы, на них еще в начале нашего века стали сажать сосну и засухоустойчивую иву - шелюгу. Работы по восстановлению леса продолжаются и сейчас. Много участков занято молодыми сосняками. При их разреживании зимой вырубленные деревца продают как новогодние "елки", которые пользуются большим спросом.
В настоящее время, чтобы избежать разрушения почвы, поочередно распахивают только небольшие участки ровных полян. Раз в несколько лет на них сажают арбузы и дыни, которыми лес славится на всю область. В центре лесничества с давних времен заложен огромный плодовый сад, по краям, на длинных узких полях, окруженных широкими лесополосами, высеваются ячмень, просо, выращивают тыкву.
В степной зоне с плодородной почвой, где все подходящие земли заняты под посевы, особенно ценятся естественные выпасы и покосы. Лес дает то и другое. Среди зарослей ивы, а также в небольших колках из березы и осины и даже в сосновых борах летом пасут коров и телят. На безлесных участках - полянах и лужайках - косят траву.
В Дьяковском лесу деревья стоят так редко, что не мешают дальнему обзору местности, без чего не могут обходиться степные животные. В жаркий летний день даже небольшие кусты дают живительную тень и прохладу
Многие местные жители собирают в лесу лекарственные растения. Ходят даже слухи, что среди старожилов одного из ближайших сел, Дьяковки, то ли были, то ли еще есть знахари. Я спрашивала знакомых старушек, какая трава от чего помогает. Но поняла с их слов одно: почти все растения полезны. Трудно сказать, отличаются ли дьяковцы долголетием, но во всяком случае они люди исключительно доброжелательные и веселые.
Протянувшийся полосой в 25 километров при ширине всего 5 километров лес привлекает людей из разных мест. В выходные дни здесь скапливается до двухсот легковых машин.
На территории лесничества имеется охотничье хозяйство. Осенью и зимой здесь отстреливают кабанов, лосей и зайцев. Постоянно ведется охота на волков.
Короче говоря, на небольшом лесном участке среди полей сосредоточены самые различные интересы и сельских жителей, и горожан. Однако это множество людей объединяет одна общая черта: все как-то особенно уважают и любят и лес, и его обитателей. Я ни разу не видела, чтобы не только взрослые, но и дети обидели какого-нибудь зверька или птенца, хотя многие гнезда были на виду, на невысоких деревьях и достаточно легко доступны. Прямо у дороги на тонких осинах поселились серые цапли. На окраине леса на березах чернеют грачевники. На одиноких старых раскидистых соснах гнездятся канюки, коршуны и даже всюду ставшие редкостью крупные соколы балобаны. В летнее время до открытия охоты зайцы по утрам доверчиво выходят на свободное от росы полотно песчаной дороги причесать шерстку и умыться.
Мы с моей помощницей разместились в центре лесничества. Отсюда было недалеко до всех нужных нам угодий, в том числе и до больших массивов полей. Облюбовали мы себе помещение в большом доме, одну половину которого занимал пастух, а вторая пустовала. Из заготовленных лесниками на зиму метел были устроены пружинистые, но довольно скрипучие ложа. Стол соорудили из кирпичей, а стулья и даже диван - из брикетов прессованного сена. Нашими соседями, кроме пастуха и его собак, оказалась пчелиная семья - улетевший с пасеки рой, который жил на чердаке и в жаркий день усиленно гудел. Через щели на пол то и дело падали трутни.
Возле нашего дома стояла тракторная бригада. По утрам сюда доставляли рабочих. Весь день в саду и в ближайших лесных посадках шумели машины. В шесть часов вечера все разъезжались по домам в поселки, немного попозже пастух загонял телят, и лес становился безлюдным. Таким он оставался до утра. За это время даже особо осторожные звери и птицы успевали покормиться. В девять часов вечера, когда солнце скрывалось за горизонтом и небо становилось темно-розовым, на посадки тыквы выходили кабаны. Поджарые, длиннорылые, на фоне заката они казались почти черными. В отличие от заповедника, здесь эти звери были довольно мелкими и трусливыми. Почуяв человека, они спешили скрыться, подняв щетину на загривке.
Когда совсем смеркалось, над нашими окнами начинала кричать маленькая, размером чуть побольше скворца, сова сплюшка. Голос ее, в отличие от многих сов, не только не нагоняет страх, но даже кажется мелодичным. Птица размеренно минорно свистела "сплю, сплю", хотя сама только что вылетела на охоту за ночными бабочками. Нас же эти звуки усыпляли очень быстро.
Во время цветения низкорослые кустики дикого миндаля выделяются розовыми пятнами среди травы
Утром будил нас удод. "Уп-уп, уп-уп" повторял он, сидя на крыше и заглядывая в трубу. Печка в доме давно развалилась, и в дымоходе у удодов было гнездо. Вокруг по всему лесу с рассвета галдели воробьи. Ни в одном лесу мне не приходилось встречать такого множества полевых воробьев. Здесь отсутствуют мелкие хищники из куньих и змеи, а до посевов проса - мест кормежки - рукой подать. Они начинаются на краю леса. Правда, дуплянки, которые в изобилии вывешивают работники лесхоза, в основном занимают более сильные скворцы. Старые жилища большого пестрого дятла заселяют эти же птицы. Воробьям приходится гнездиться в изломах стволов, в отверстиях, оставшихся от выпавших сучков, в гнездах сорок, хищных птиц, грачей. Наконец, они приспособились жить в кучах хвороста.
Во время рубок прореживания и выбраковки больных растений древесину, пригодную для использования, вывозят сразу же, а сучья складывают в штабеля. Здесь-то и гнездятся воробьи большими компаниями, пар по двадцать. Среди плотно сложенных веток они сооружают лохматые гнезда из травы, концы которой торчат наружу. Без контроля хищников воробьи чувствуют себя довольно вольготно. Даже сорока не способна проникнуть в их убежище под плотной крышей из прутьев. В каждой куче своя колония. По вечерам ее население собирается на нескольких особо приглянувшихся прутиках, устраивая шумные "клубы". Поиск пищи у воробьев не занимает много времени. В искусственных посадках леса всегда много насекомых, необходимых для выкармливания птенцов. Взрослые же птицы к животным кормам добавляют просо.
В лесу жило множество не только воробьев, но и скворцов и грачей. Здесь наглядно было видно, насколько тесно переплетаются интересы людей и диких животных на незаповедной территории. Так, например, на бахчах врановые птицы оказались чуть ли не самыми главными вредителями. От нападения сорок и грачей посевы приходилось отстаивать буквально с оружием в руках. Чтобы уберечь всходы, возле каждой бахчи постоянно дежурил сторож. Современные методы отпугивания, испытанием которых я занималась, не всегда оказываются надежными. Вот если бы на посевы делали набеги гуси или журавли, как было в давние времена, прогнать их не составило бы труда, поскольку эти птицы известны своей осторожностью. Сороки и грачи в этом отношении оказались гораздо более серьезными противниками. Трансляция записи криков раненых птиц, установка ацетиленовой пушки* и другие современные средства защиты посевов действуют, как правило, короткое время - лишь до тех пор, пока сороки и грачи не уверятся в безопасности этих приемов.
* (Ацетиленовая пушка - прибор, который используется для отпугивания птиц. При соединении карбида кальция с водой он периодически производит звук, по силе и резкости напоминающий выстрел.)
Птицы просыпаются очень рано, а на ночлег отправляются довольно поздно, поэтому сторожа вынуждены жить прямо на бахчах весь сезон и круглые сутки держать оборону. Как только появляется на поле кто-нибудь из представителей семейства врановых, поднимается стрельба. Конечно, хитрые птицы не подпускают к себе человека на расстояние выстрела. Но все-таки упорное преследование заставляет их покинуть участок. Патроны обычно заряжаются дымным порохом и небольшим количеством дроби. Существенного вреда птицам выстрелы не причиняют, но шум от них разносится по всему лесу. По нему всегда можно определить, где расположены бахчи.
Сторожа жалуются, что особенно трудно отбиваться от птиц осенью. Грачи налетают огромными стаями, проклевывают дырочки в кожуре спелых арбузов и пьют через них сладкий сок, как дятлы весной на березах. Если не досмотреть, то немало плодов теряет товарную ценность. Примерно тем же занимаются кабаны, но в более крупных масштабах и в ночную смену. Поэтому сторожу стоит большого труда отвоевать у птиц и зверей ряды созревающих арбузов и дынь.
Казалось бы, работники лесхоза имеют все основания для того, чтобы недолюбливать врановых, а заодно с ними и других птиц. Но пернатые в значительной степени способны компенсировать приносимый ими ущерб. Лес, окруженный открытыми пространствами, в жарком климате сильно страдает от нашествия насекомых. Особенно уязвимы искусственные посадки. В лесхозе стараются не применять химических мер борьбы против вредителей, возлагая эту работу на птиц и хищных насекомых. А вспышки размножения листогрызущих видов здесь бывают довольно часто. Мы попали в период одной из них.
В 1978 году в Дьяковском лесу в огромном количестве появился непарный шелкопряд. В конце мая гусениц оказалось столько, что с деревьев явственно доносился шум - это работали челюсти шелкопряда. С веток, как дождь, капали экскременты. И хотя шелкопряды мохнаты и колючи, как дикобразы, их поедают очень многие птицы. На посадках дуба, забыв про бахчи, кормились стаи грачей, деловито летали сюда за кормом для птенцов скворцы. Ни в одном лесу я не видела столько иволг и кукушек. И не удивительно, поскольку как раз эти виды птиц специализируются на питании мохнатыми гусеницами. Кукушки глотали их одну за другой. Остальные птицы вынуждены были тщательно очищать свои жертвы от колючих ядовитых волосков. Скворцы буквально измочаливали добычу перед тем, как съесть или отнести ее птенцам. Они обламывали и приминали волоски до тех пор, пока шелкопряд не становился "лысым". Полевым воробьям было труднее. Они не в состоянии очистить насекомое от волосков. Их маленьким птенцам приходилось заглатывать мохнатую гусеницу, по длине почти равную их телу. Однако крепкие желудки воробьят переносят и такой корм. Для прожорливых птенцов самое главное, чтобы еда была в изобилии. А это бывает в тех случаях, когда на ее поиски родителям не приходится тратить много времени.
Хотя грачи редко кормятся на деревьях, обилие шелкопряда привлекло сюда и их. Методично и согласованно работали эти птицы на участках, где было много насекомых. В посадках дуба собирались тысячные стаи. С ловкостью опытных акробатов большинство грачей лазало по тонким вершинам и концевым веткам. Крупные гусеницы имеют обыкновение стремительно падать с дерева, если их потревожить, - так они пытаются спастись от преследования. Однако этот маневр в данной ситуации им мало помогал - на земле их настигали другие грачи. Уцелеть удавалось лишь тем немногим насекомым, которые, падая с веток, повисали в воздухе на ниточках-паутинках.
Если уж говорить о пользе, приносимой птицами, надо помнить, что они не только оздоравливают лес, очищая его от вредных насекомых, но и украшают его своим присутствием. Ведь в основном благодаря птицам здесь, не умолкая, звучит музыка. По всей вероятности, и в нашей жизни это значит немало.
В мае соловьиные трели звенели в зарослях кустов и по опушкам влажных участков леса. Один пожилой шофер лесхоза часто останавливал машину с рабочими у придорожного куста шиповника. Заглушив мотор, он предлагал послушать соловья. Эта песня напоминала ему молодые годы: сорок лет тому назад вечерами гулял он здесь со своей женой - тогда она была еще невестой.
А меня в Дьяковском лесу пленили варакушки. Очарование их песен не только в звучности и мелодичности, но и в ярком разнообразии мотивов. Каждый самец пел на свой лад, создавая прекрасную импровизацию из множества звуков, услышанных вокруг. При этом он переделывал исходный материал по своему вкусу, всегда его обогащая и украшая. Например, пронзительный крик пустельги в исполнении варакушки звучал как веселая, нежная трелька. Другой самец подражал колокольчику, который привязывают на шею телятам. В его передаче этот звон казался хрустальным. Многие варакушки воспроизводили песню лесного конька и голос большой синицы. Одна пара, которая жила по соседству с луговым лунем и коршуном, вплетала в свой напев тирады этих хищников, которые они издавали во время частых драк. Но в интерпретации варакушки и эти резкие голоса становились мягкими и мелодичными.
Варакушки устраивают гнезда на земле в основании небольшого куста
В июне песни варакушек стали слышаться реже, зато из всех кустарников и небольших рощиц зазвучали их тревожные голоса - это означало, что в гнездах уже подрастают птенцы. Пока они были еще маленькими, родители старались поменьше шуметь поблизости от дома. Свое резкое "тии", выражающее беспокойство, они произносили как бы вполголоса. Но когда дети покинули гнезда, взрослые наконец дали волю своим чувствам. Стоило подойти близко к затаившемуся в кустах выводку, как самец и самка, задрав хвосты, как это делают дрозды, и опустив крылья, усаживались неподалеку от непрошенного гостя и начинали бесцеремонно ругать его на своем птичьем языке.
Здесь опять хотелось бы сказать о невольном беспокойстве, которое нередко причиняет человек своим соседям - птицам, даже не замечая этого. Особое значение приобретает этот фактор в пригородных лесах и парках. Наблюдениями и опытами зоологов установлено, что одно только присутствие людей в лесу в пору гнездования птиц может роковым образом сказаться на судьбе многих поколений.
Жизнь птиц в пору гнездования требует мобилизации всех сил. В это время могут играть роль не только дни или часы, но даже и минуты. Это бросилось мне в глаза при знакомстве с семейством садовой овсянки, которое жило на небольшой поляне неподалеку от нас. Их гнездо было устроено в небольшой ямке на земле возле сухой березы.
10 июня птенцы были еще совсем маленькие и походили на серенькие комочки пуха. Им было от роду два-три дня. Самка почти не сходила с гнезда, пищей все семейство обеспечивал самец. Когда мать, привстав, передавала принесенный самцом корм, птенцы разом поднимали головки, раскрывали рты и издавали звуки, которые напоминали тиканье небольших часов.
В окружающей гнездо тени яркая грудка самца варакушки вспыхивает, как радуга
14 июня у молодых овсянок уже развернулись кроющие перья. Теперь они все свободное время чистились, махали крылышками, чесались, отряхивая с себя последние пушинки. Прямо на глазах из мохнатых пуховичков они превращались в аккуратных птичек, покрытых гладкими перышками, хотя отдельные пушинки, как рожки, еще долго торчали по бокам головы. Изменился и голос. Они стали пронзительно цыкать, причем кричали уже не хором, а каждый подавал свой призыв в отдельности.
За день до вылета у молодых овсянок наладилась четкая звуковая связь с родителями. Пока самец пел на своем сторожевом пункте - ветке сухой березы, птенцы чистились, привставали, подавали голос. Если взрослая птица улетала, они тихо лежали в гнезде. При появлении опасности самец, где бы он ни был, поспешно возвращался на свою ветку и начинал монотонно повторять один и тот же позыв. Первый его слог звучал пронзительно и напоминал голос птенца-слетка, а второй был более низким и грустным. При этом крике дети затаивались и цепенели, пока не следовал "отбой тревоги".
Когда птенцы варакушек покидают гнездо, взрослые птицы с беспокойством и недоверчивостью встречают каждого человека
Птенцы покинули гнездо 16 июня поздним утром, когда обсохла от росы трава. Однако весь выводок продолжал держаться в том же районе. Спустя три дня, когда я подошла к месту, где было гнездо, самец принялся беспокойно кричать со своей сухой березки и не угомонился до тех пор, пока я не отошла на безопасное, с его точки зрения, расстояние.
Наблюдая за отдельными птичьими семействами, убеждаешься, что повседневная жизнь обитателей леса вообще редко протекает спокойно. Часто мелких птиц тревожат сороки. Дьяковский лес просто наводнен ими. Нахальные, расторопные, они почти мгновенно появляются там, где раздается беспокойный голос какой-нибудь птицы или слышится писк птенцов. В Дьяковском лесу нет ни куниц, ни воронов, мало канюков и много мест, где можно подкормиться за счет людей, поэтому сороки благоденствуют. Развелось их здесь множество. Появление этой вороватой птицы на любом участке леса вызывает большое волнение почти у всех его мелких обитателей, имеющих открытые гнезда. Лесной конек может часами кричать и не подлетать к птенцам, если поблизости находится сорока. Так же ведут себя варакушки, овсянки.
В результате, если сороке и не удается выследить место расположения гнезда и утащить птенцов, она причиняет немало вреда уже тем, что мешает птицам нормально кормить детей. Разумеется, воробьям и скворцам в их закрытых гнездах эта хищница не страшна.
Если сороки доставляют беспокойство только определенным видам, то человек тревожит всех птиц без исключения. Наше появление в любом лесу в середине июня, когда в гнездах растут птенцы, а кое-где уже появились слетки, можно сравнить со стихийным бедствием. Стоит выйти на полянку полюбоваться цветами, как оказывается, что растревожена семья серых славок, которая живет в кусте шиповника. И пока вы стоите в задумчивости, взрослые птицы, вместо того чтобы разыскивать корм, тревожно кричат. Установлено, что в таких случаях у птенцов учащается сердцебиение. Губительно сказывается на них и малейший перерыв в режиме питания.
Беззаботно слушая летний хор птичьих голосов, люди часто не подозревают, сколько энергии и времени потеряли из-за их присутствия пернатые жители леса. Если же вы вздумали не просто прогуляться, а расположились на пикник, то этот невинный отдых будет дорого стоить всем вашим соседям. В гнездах, оказавшихся рядом с вами, в течение всего вашего празднества будут голодать птенцы, поскольку их родители не подлетят с кормом до тех пор, пока вы не удалитесь. Гнезда же, где еще идет насиживание кладки, могут быть просто брошены их владельцами.
Сейчас много говорят и пишут о стрессах, которым особенно подвержены жители больших городов. Стремясь избежать излишнего напряжения или смягчить его, все больше людей устремляется отдыхать "на природу" - на берега озер и рек, в горы и, конечно, в лес. Но, расслабляясь и успокаиваясь здесь сам, человек нередко создает стрессовую ситуацию для своих меньших братьев. При неожиданном появлении поблизости людей особенно страдают птицы, гнездящиеся в кустах или на земле, - соловей, варакушка, зарянка, пеночки, славки - лучшие певцы леса. Неприятности причиняют не только сами люди, но и сопутствующие им так называемые синантропные птицы - сорока и ворона, а также домашние животные, особенно кошка и собака. Что же, спросите вы, в пору гнездования птиц нельзя выезжать за город? Нет, от нас требуется гораздо меньше. Просто не надо сходить с проторенных дорог и тропинок, лазать по кустам и чащам, где пернатые жители не ожидают нас увидеть. Ища успокоения в лесу, не причиняйте ему беспокойства сами, особенно в наиболее ответственную для его пернатого населения пору.
Щегол кормит свое семейство - птенцов и самку - отрыжкой из недозрелых семян