В жизни людей журавли всегда занимали особое место. Если бы не было этих птиц, скольких бы песен, танцев, сказок и стихов мы не досчитались! С испокон веков эти удивительные существа дарят людям радость и вдохновение. Но пришло время, когда жизнь многих видов журавлей оказалась в опасности. Численность некоторых из них уже определяется сотнями и даже десятками экземпляров. Люди бьют тревогу. На спасение журавлей выделены немалые средства.
Количество серых журавлей пока еще не снизилось до угрожающего существованию вида уровня, хотя и продолжает неуклонно падать. Ежегодное сокращение площадей болот лишает этих птиц мест, пригодных для гнездования. Правда, они в общем-то не избегают освоенных человеком земель. На полях, сухих лугах и пастбищах птицы отдыхают, кормятся и даже могут танцевать, но для того чтобы устроить гнездо, им обязательно нужна вода "по колено", топь и трясина. В Хоперском заповеднике таких мест сколько угодно, и журавлям здесь просто раздолье. В то же время и полями они отнюдь не гнушаются. Птицы регулярно вылетают сюда, чтобы собрать оставшиеся с осени или плохо заделанные весной при севе зерна кукурузы или гороха.
Серому журавлю недосуг любоваться тем, как ранним утром над болотом поднимается туман
Каждое утро в мае перед моим домом, расположенным на границе между заповедными землями и пашней, на огромном поле, засеянном кукурузой, появлялось восемь журавлей. Птицы торопливо собирали зерно. Время от времени кто-нибудь из них как будто вспоминал, что весна еще не кончилась, и принимался танцевать. Журавли своим присутствием оживляли и преображали пустынные, не покрытые еще зеленью поля. Я не упускала случая полюбоваться птицами в бинокль. К человеку на дороге или возле дома они относились спокойно. Но как-то мне вздумалось понаблюдать за журавлями со двора, через щель в заборе. Я надеялась, что птицы подойдут поближе. Однако журавли тотчас заметили эту уловку, насторожились, вытянули шеи и через несколько минут в тревоге улетели. Оказывается, несмотря на большое расстояние, они зорко следили за мной. Человек, который пытался спрятаться, напугал их больше, чем просто прохожий, идущий по своим делам. Такая подозрительность и пугливость значительно осложняет жизнь серых журавлей в современном мире, а заодно и служит огромным препятствием при наблюдении за ними.
Моей заветной мечтой было познакомиться с журавлями поближе, отыскать их гнездо, сфотографировать кладку и птенцов. Раз за разом отправлялась я в дебри залитого водой ольхового леса, который преграждал путь к владениям журавлей. Весной в годы с высоким паводком здесь можно проплыть между деревьями на байдарке. Летом же, хотя уровень воды значительно понижался, пройти по илистому вязкому дну даже в болотных сапогах было почти невозможно. Оставался один, правда не очень надежный, способ передвижения, Наклоненные к воде под разными углами стволы отмирающих деревьев создавали хаотически переплетенные висячие мосты. Перебираясь с одного дерева на другое, как по брусьям, можно было пройти километры, не замочив ног. Карабкаясь по таким стволам, словно обезьяна, утратившая ловкость от долгого пребывания в зоопарке, я проникала в самые потаенные уголки леса.
Как-то, выследив, куда постоянно улетает один из журавлей, я отправилась следом через заболоченный лес. С трудом преодолев "висячие мосты" и заросли крапивы, я оказалась возле длинного узкого лесного озера, где плавала стайка уток. И вдруг откуда-то появился журавль. Неловко балансируя крыльями, он пробежал вдоль берега и спрятался за деревьями. Следом, почти касаясь земли вытянутыми ногами, пролетела вторая птица. Несомненно, где-то рядом было их гнездо. И в это время закаркала ворона. Значит, эта бестия все время потихоньку следовала за мной, надеясь, что я вспугну какую-нибудь наседку с гнезда и кладка останется без присмотра. На подмогу ей, судя по голосу, приближалась еще одна любительница чужого добра. Эти серые разбойницы не имеют возможности выращивать спокойно птенцов в заповеднике, предпочитая гнездиться в лесополосах возле полей. Тем не менее они не упускают случая полакомиться яйцами обитающих здесь птиц. При этом человека вороны используют в качестве наводчика. Пришлось немедленно повернуть назад, так и не отыскав редкого гнезда. Я удалялась от этого места почти бегом, чтобы дать возможность журавлям поскорее вернуться к кладке или птенцам, если они уже появились. У озера еще долго слышалось карканье ворон. Однако их скрипучие голоса вскоре перекрылись журавлиными - очевидно, журавли уже вернулись к месту, откуда я их спугнула.
Чистка пера у журавля, как и у всех птиц, - занятие важное и серьезное
Примерно через месяц пара журавлей вышла из знакомого мне уголка леса в сопровождении маленького журавленка. Птенец был еще покрыт пухом и не мог летать. Родители, видимо, привели его с болот пешком. Все семейство расхаживало по полю несколько дней, пока не началась обработка междурядий. Дальнейшая судьба малыша осталась неясной, но больше его нигде на полях не встречали...
Так мне и не удалось сфотографировать диких журавлей. Однако это частично компенсировалось тем, что мне посчастливилось познакомиться и даже подружиться с ручной птицей, которая жила на центральной усадьбе заповедника.
В конце лета 1975 года один из сотрудников заповедника случайно нашел уже летного птенца серого журавля, который лежал на болоте прямо в воде и дрожал от холода. Оказавшись в руках человека, птенец оживился и тут же принялся клевать ягоды ежевики с протянутой ему ладони. Найденыша принесли в дом. Он сразу начал жадно есть и, обогревшись, никуда не захотел улетать. Выпустить его на свободу было просто невозможно - так активно он этому противился. Похоже, что птенец давно потерял родителей и они не успели научить его всему, что необходимо знать диким птицам, в том числе и осторожности. Он привязался к своему хозяину и стал ходить за ним, как за матерью. Всю зиму журавушка прожил в доме. За это время у него поменялось перо. По словам его хозяйки, оно сыпалось с птицы, как из распоротой подушки, и каждый день приходилось делать дома генеральную уборку.
Весной, когда мы познакомились с журавушкой, ему было около года. Весь он был пепельно-серый, с черными перьями в крыльях. Красную в пупырышках кожу головы покрывали редкие перышки. Издали его уже было трудно отличить от взрослой птицы - у тех лишь голова более яркая и с меньшим количеством перьев. В дом журавушку теперь не пускали, да он туда и не стремился. Его владениями стали двор и участок улицы напротив окон. Утром, проводив своего хозяина на работу, он часами сиротливо стоял возле конторы заповедника, чистился, прохаживался вдоль фасада дома, а если кто-нибудь подзывал - бежал с большой охотой. Новому знакомому он первым делом заглядывал в ладонь и теребил за карман, желая получить кусочек хлеба. Выпрашивая еду, журавушка, теряя степенность, наклонял голову к земле и тихонько пищал.
Если хозяин покидал дом на мотоцикле, то журавль сопровождал его по воздуху, следуя рядом на высоте около двух метров. Достигнув конца поселка, он не решался лететь дальше и грустно поворачивал домой.
В отношениях к большинству животных ручной журавль был довольно агрессивен. Он нападал на всех, кто был меньше него, и коварно пытался нанести удар в глаз. Собаки и кошки его боялись, кур он как будто не замечал, а за грачами и воронами гонялся с вытянутой шеей и нацеленным острым, как копье, клювом. К концу лета журавушка уверовал в свою силу и стал нападать на незнакомых людей, особенно если обнаруживал, что кто-то его боится.
Ребятишки любили птицу и затевали с ней шумные игры. Журавушка гонялся за ними по улице, а они разбегались врассыпную и прятались по дворам. Дети доставляли птице удовольствие чувствовать себя победителем. А хозяйки огородов журавля недолюбливали. Часто, охотясь за личинками майского жука, а иногда и просто ради развлечения, он раскапывал землю и вытаскивал посаженные картофелины.
Мне очень хотелось посмотреть, как ведет себя журавушка в его родной обстановке, на болоте. Неподалеку от поселка было озеро с низкими берегами. Туда я и вздумала отвести птицу в один из приездов на центральную усадьбу заповедника. Но как справиться хотя и с ручным, но чрезвычайно самостоятельным существом? Я улучила момент, когда журавушка со скучающим видом стоял напротив своего дома в большой луже посреди дороги, и, взяв кусочек хлеба, поманила его к себе. Угощение он съел, но идти следом не собирался. Моя навязчивость явно начала его сердить. Тогда я попробовала гнать птицу впереди себя, как козу. Журавль начал угрожать мне клювом. Однако стоило потеснить его к огородам, как он, видимо, понял, что предстоит прогулка на озеро, и робко последовал сзади. На берегу мы сразу подружились. Неторопливо расхаживая у уреза воды, журавушка начал разыскивать себе пищу: в поисках мелкой живности переворачивал прибитые водой стебли тростника, вытаскивал на сухое место и внимательно осматривал пучки водорослей. С удовольствием глотал он ряску, а в растениях покрупнее больше интересовался корнями - вытащит их со дна, тщательно прополощет, а затем пробует каждый корешок в отдельности, решая, можно ли его съесть.
Журавушка подкарауливает рыбку в воде, как имеют обыкновение это делать цапли
Время от времени журавушка отходил от воды и принимался раскапывать землю на влажном берегу: совсем как грач, делал клювом глубокие ямки и вытаскивал оттуда дождевых червей и личинок жуков. За полчаса он перекопал почти два квадратных метра влажной почвы. Увидев раньше такую площадку в лесу, я бы приняла ее за порой кабана.
Журавль усердно разыскивает что-то съедобное среди ила и водорослей
Удивляло разнообразие приемов добывания пищи у животного, которое первый раз оказалось в естественной обстановке. Вытянув шею и замерев, как цапля, журавль подкарауливал кого-то в воде. Как дятел, долбил он мокрую корягу на берегу, причем проделывал эту нелегкую работу с видимым удовольствием: отщипнет кусочек, бросит, тщательно осмотрит образовавшуюся дырку и опять долбит. Не пренебрегая и мелкой добычей, птица, высоко поднимая ноги, расхаживала по зарослям густой прибрежной травы, склевывая со стеблей и листьев комаров.
Чем бы журавль ни был занят, он то и дело оставляет свои дела и посматривает в небо - не грозит ли опасность с воздуха
Хорошее настроение у птиц отражается в каждом перышке
В противоположность своим диким сородичам, которые общества человека явно избегают, журавушка постоянно следил, чтобы я не оказалась от него слишком далеко. Стоило отойти более чем на три метра, он тут же бросал свои дела и бежал следом. Одиночества он явно страшился и поэтому внимательно следил за каждым моим шагом. Чувствовалось, что птице просто необходимо жить в стае, хотя бы маленькой.
До чего же мой новый приятель отличался от той гордой царственной птицы, какой представляют себе журавлей люди! Разыскивая корм, он горбился, низко опустив голову. Увидев его в лесу, я бы засомневалась, журавль это или цапля. И только заметив опасность, он распрямлялся, вытягивал вверх шею, становясь сразу раза в два выше. Изогнутые перья крыла, так называемый "хвост", приподнимались - и передо мной вдруг появлялась большая стройная птица, готовая подняться в небо в любую минуту - именно такими привыкли видеть люди диких журавлей. Журавушка же настораживался только в тех случаях, когда на озере показывалось какое-нибудь незнакомое существо, в том числе и человек, пока он не мог его хорошо рассмотреть.
Журавль есть журавль. Хоть и домашний, он не был столь беззаботен, как, например, курица или гусь. Постоянно следя за небом, он бросал туда взгляды даже в тот момент, когда голова была опущена вниз и клюв погружен в воду. Заметив пролетающего канюка, журавушка сразу настораживался, когда раздавался голос лысухи - начинал испуганно озираться по сторонам, но, взглянув на меня, тотчас успокаивался. В нашей маленькой "стае" мне выпала роль старшего.
Домой мы возвращались вместе. Журавушка ни за что не хотел оставаться на озере один, хотя ему там очень понравилось. Он солидно вышагивал по дорожке рядом. Правда, иногда, чтобы не отставать, ему приходилось почти бежать. Если по пути он отвлекался и задерживался, то, чтобы догнать меня, поднимался на крыло. При этом было видно, что его крылья для небольших коротких перелетов явно велики. Пролетая над самой землей, при посадке он отчаянно тормозил. К дому журавушка пришел первым. Калитка оказалась закрытой, но ему и в голову не пришло через нее перелететь. Терпеливо ожидая, пока я подойду и впущу его во двор, он не пытался перебраться через забор сам. Слишком большой размах крыльев требовал значительной площади для разбега.
После прогулки по берегу журавушка меня запомнил и полюбил. Всякий раз потом при встрече он явно радовался и сам зазывал идти к озеру. По дороге туда у нас бывали свои приключения. Самыми веселыми из них оказывались столкновения с ласточками. Эти неугомонные птицы в то время кормились над водой, гоняясь за редкими еще комарами. Пролетая поблизости от нас, они не упускали случая спикировать на журавля. Было не совсем ясно, то ли они принимали журавушку за хищника, то ли просто озорничали. Во всяком случае, с курами они так не поступали. И хотя ласточки для журавля были явно безвредны, их нападение он принимал как бы всерьез: распрямлялся, поднимался на цыпочки, угрожающе махал крыльями, пробовал нанести удар клювом, как копьем. Ласточки с визгом ловко увертывались от него в воздухе, а он увлеченно гонялся за ними по берегу.
Сражение с ласточками приводило журавушку в хорошее настроение. Похоже, он чувствовал себя победителем над назойливыми нахалами. Однажды утром, разогнав касаток, он начал танцевать. Всплескивая крыльями, приседая и подскакивая, он высоко подбрасывал схваченный с земли пучок травы и ловко ловил его в воздухе. Хотя танец был явно пока еще детским, в нем угадывалась внутренняя серьезность - это просыпался в птице инстинкт, голос предков, зовущий к строительству гнезда и созданию семьи. Полностью распрямившись, журавушка стал ростом с человека. Движения его напоминали балетные па. Только вместо тонких, изящных рук балерины в воздухе мелькали широкие, сильные крылья. С их помощью исчезало земное притяжение - и оставалось только воздушное чудо, посетившее землю.
Я чувствовала себя счастливой и гордой от знакомства и дружбы с журавушкой. Вряд ли мне когда-нибудь еще удастся увидеть вблизи танец журавля. С каждым годом этих птиц становится все меньше. Не удивительно, что, как сообщают зарубежные журналы, в некоторых странах, например в Швеции, посмотреть издали на весенние танцы журавлей на берегу одного из озер каждый день собирается до двадцати тысяч человек. Может быть, скоро, чтобы посетить такие места, будут выстраиваться длинные очереди, как на выставки картин знаменитых художников.