В местностях, где ласточки поселяются, они видны в воздухе почти весь день. Высоко в небе или у самой земли ласточки неутомимо летают, совершая воздушные пируэты или повторяя неоднократно один и тот же маршрут. Издали видно, что у этих небольших птиц удлиненное тело и длинные узкие крылья, заостренные и более или менее изогнутые спереди назад - "саблевидные". Специалисты по аэродинамике отмечают, что тела у ласточек имеют линии обтекания, близкие к таковым несущих поверхностей, крыльев: спереди слегка сплюснутая голова, более или менее конусообразной формы, за ней короткая шея, туловище, более широкое в передней части, суживающееся кзади и завершающееся конусовидным хвостом, обычно с вырезкой и иногда с сильно удлиненными крайними рулевыми перьями. Ноги у ласточек маленькие, с короткими цевками, тонкими пальцами и изогнутыми и очень цепкими когтями; ласточки сравнительно редко ходят, прыгать вообще не могут, зато довольно легко прицепляются к вертикальным поверхностям стен зданий и скал. Клюв у них короткий уплощенный, разрез рта очень большой.
Часто рядом с ласточками летают стрижи - птицы, очень похожие на них, с еще более "саблевидными" крыльями и летающие еще более неутомимо, быстрее и обычно выше ласточек. Общие черты у ласточек и стрижей обнаружены даже в анатомическом строении. Это сходство сбивает с толку не только людей, мало знакомых с птицами, но прежде вводило в заблуждение и ученых. В частности, основатель современной систематики живых организмов К. Линней, живший в XVIII веке, объединил ласточек и стрижей в один род. Только позже, проведя специальные исследования, орнитологи установили, что ласточки и стрижи относятся к хотя и довольно близким, но все же различным ветвям родословного древа. В современной системе этого класса стрижи вместе с колибри образуют отряд стрижеобразных, тогда как семейство ласточковых входит в отряд воробьинообразных, к которому принадлежат многие птицы: жаворонковые, дроздовые, синицевые, вьюрковые, врановые и др., - всех здесь не перечислить. Поразительное сходство ласточек и стрижей - результат приспособления различных по происхождению птиц к добыванию пищи сходным способом: и те и другие в основном в полете ловят летящих насекомых. Такой способ добывания пищи не только накладывает особый отпечаток на внешний вид ласточек и стрижей, но также оказывает глубокое влияние на многие, если не все, стороны их жизни.
Насекомые в воздухе распределены неравномерно, и их численность сильно колеблется. Ласточки охотятся там, где насекомых много. Как пишут орнитологи, исследовавшие питание ласточек, пищевыми ресурсами этих птиц являются высокие концентрации насекомых в воздухе; они отличаются неоднородностью, подвижностью и кратковременностью существования, и поэтому ласточки всегда должны быть готовы к поиску мест, где насекомые многочисленны. Знание закономерностей распределения насекомых в воздухе дает ключ к пониманию особенностей жизни ласточек. Поэтому орнитологи, изучавшие экологию ласточек, были вынуждены не только обратиться к литературе о насекомых, но и проводить наблюдения за ними. Так,, английские исследователи Д. М. Брайент и А. К. Тернер проводили учет численности насекомых в воздухе у самой земли и на высоте 12 метров над ней. Приведенные ниже сведения о насекомых в основном заимствованы из статей, посвященных ласточкам.
Хотя насекомые обнаружены в воздухе на высоте до 4300 метров над землей, в большом количестве они встречаются только в некоторых слоях воздуха. Так, они обычно многочисленны вблизи поверхности земли. Здесь, как правило, на высоте не более нескольких метров, они пользуются активным, или машущим, полетом. В этом слое воздуха в хорошую погоду распределение насекомых приближается к случайному, летает много крупных и образуются скопления роящихся насекомых, совершающих брачные полеты. В плохую погоду встречаются в основном мелкие насекомые, которые концентрируются в некоторых местах: при сильном ветре - с подветренной стороны деревьев и зданий, при похолодании - в более теплом воздухе над водоемами, а также там, где их вспугивают с растений, например, люди при работе в поле или домашние животные при пастьбе.
Кроме активного полета насекомые перемещаются в воздухе при помощи пассивного полета, в который их вовлекают токи воздуха, особенно вертикальные. Последние образуются в районах движения атмосферных фронтов и развития гроз, над сильно прогреваемыми солнцем участками суши, например лугами, полями, дорогами, улицами, крышами зданий. Своеобразные вертикальные токи воздуха возникают у нагретых солнцем скал и стен зданий. В пассивном полете находятся в основном мелкие насекомые, особенно такие, которые благодаря большим крыльям обладают значительной парусностью: тли, цикадки, листоблошки, бабочки, а также мелкие двукрылые, паразитические перепончатокрылые. Токи воздуха уносят и членистоногих, у которых крыльев нет: пауков, летающих при помощи выпускаемых ими паутинок, клещей, личинок, куколок и бескрылых взрослых особей насекомых. По аналогии с водным планктоном живые организмы, оказавшиеся во власти воздушных токов, называют воздушным планктоном (в последнее время иногда этот термин применяют для обозначения всех насекомых, находящихся в воздухе, - например, пишут о планктоне, вьющемся около коров, - но это совершенно неправильно). По-видимому, при определенных состояниях атмосферы насекомые, составляющие воздушный планктон, концентрируются на некоторых высотах. Ветер переносит планктон на значительные расстояния. Следует упомянуть еще об одном важном скоплении насекомых в воздухе - их мигрирующих стаях.
Распределение насекомых в воздухе изменяется из месяца в месяц, изо дня в день, из часа в час; утром высокие концентрации насекомых могут образовываться в одних местах, днем - в других, вечером - в третьих. Хозяйственная деятельность человека (применение ядохимикатов для борьбы с вредителями, загрязнение окружающей среды промышленными, транспортными и бытовыми отходами) сильно влияет на размещение и численность насекомых.
Ласточки способны находить все перечисленные скопления насекомых и охотиться во всех местах, где они образуются. Но для того чтобы найти места, богатые пищей, и поймать насекомых, ласточкам приходится много летать. Как известно, большая часть птиц летает мало - полтора-два часа в сутки (многие всего лишь несколько минут) и на это затрачивает много энергии - 15-17 процентов всей энергии, расходуемой ими в течение суток. На полет птице требуется в 12 раз больше энергии, чем на свою жизнедеятельность во время отдыха ночью. Поэтому кажется удивительным длительное пребывание ласточек и стрижей в полете, причем они всегда летают легко, как бы не зная устали. Недавно советские зоологи Д. С. Люлеева и Ю. Э. Кескпайк и позже английский ученый К. Д. Хейлз с помощью нескольких различных методик установили, что городская и деревенская ласточки и черный стриж тратят на полет в 3-4 раза меньше энергии, чем другие птицы. По-видимому, очень экономичным полетом обладают все виды ласточек и стрижей; поэтому в течение суток они тратят энергии не больше, чем другие птицы такой же массы. Разгадку большой экономичности полета ласточек и стрижей следует искать в особенностях их строения, а также поведения. По оценке специалистов, благодаря морфологическим особенностям эти птицы обладают высокой аэродинамичностью: относительно большие крылья позволяют им сравнительно легко развивать необходимую для полета подъемную силу, а хорошо обтекаемая форма тела способствует снижению сопротивления и, следовательно, уменьшению нужной для полета силы тяги. Высокая аэродинамичность ласточек и стрижей - одна из причин экономичности их полета. Кроме того, эти птицы летают как машущим, так и планирующим полетом. Во время планирования они также значительно экономят энергию, так как затраты на машущий полет превышают расходы на планирующий в 2,5 раза. В машущем полете ласточки ловят крупных насекомых, а в планирующем - мелких, так как крупные насекомые летают быстрее, чем мелкие. Многие орнитологи отмечают, что ласточки предпочитают летать против ветра. Лучше всего летные качества ласточек проявляются там, где есть простор, например, над территориями, покрытыми травянистыми растениями и мелким кустарником, над широкими реками или озерами.
Раньше ласточкам приписывали очень большие скорости полета - до 80 и даже до 300 километров в час. Однако в последние десятилетия орнитологи все больше склоняются к мнению, что ласточки летают медленнее: так, в книге Н. А. Гладкова, изданной в 1949 году, указывается, что скорость их полета 54-65 километров в час, а в недавно опубликованной статье А. Н. Цвелых пишет, что ласточки редко летают со скоростью выше 50 километров в час. К сожалению, точных измерений скоростей, развиваемых этими птицами, мало. Как считают энтомологи, для охоты за летящими насекомыми ласточкам не нужна большая скорость полета, так как в основном насекомые летают довольно медленно.
В ходе эволюции у отдельных видов ласточек выработались особенности полета и энергетики, благодаря которым они специализируются на добывании пищи в определенных местах. Так, деревенская ласточка в основном добывает насекомых, летающих вблизи земли, городская ласточка - насекомых из воздушного планктона, горная ласточка ловит их около поверхности скал. Ласточки различных видов предпочитают также охотиться на насекомых разной величины: деревенская ласточка - на крупных, городская - на мелких.
Поскольку наличие насекомых в воздухе зависит от погодных и климатических условий, то ласточки также оказываются зависимыми от них. Во время сильного ненастья ласточки остаются без пищи, однако у них, во всяком случае у тех видов, которые гнездятся в умеренном климатическом поясе, существуют приспособления, позволяющие переносить краткие периоды бескормицы: запасы жира, способность впадать в состояние оцепенения, скучивание. Ласточки, гнездящиеся в таких местах земного шара, где зимой из-за понижения температуры воздуха летающих насекомых не бывает или они малочисленны, осенью улетают в области с теплым климатом. Весной на родине ласточек, совершающих перелеты, численность насекомых восстанавливается постепенно. Так, в Великобритании их численность на высоте 12 метров над землей может стать большой только в середине мая, а относительной стабильности достигает в конце июня. От хода восстановления численности насекомых зависят сроки прилета ласточек в районы гнездования, а также сроки гнездостроения и откладки яиц. Выкармливание птенцов приходится на время, когда численность насекомых в воздухе наиболее высока и устойчива.
Гнездование - особый период в жизни птиц, очень трудный и важный для них и очень интересный для наблюдений. Вольно кочующие ласточки на время гнездования переходят к оседлой жизни, так как теперь птицы привязаны семейными заботами к гнезду, где они насиживают яйца или выкармливают птенцов. На время гнездования ласточки поселяются только в местностях определенного типа, что связано с особенностями устройства ими гнезд. Одни из них гнездятся в дуплах деревьев и трещинах скал, устраивая там только выстилку из былинок, перьев и других мягких материалов (таковы гнезда у многих американских видов ласточек), другие лепят гнезда из комочков грязи под выступами скал (например, городская и деревенская ласточки), третьи роют в обрывах норы (береговая ласточка). Поэтому ласточки выводят потомство либо там, где находят старые дуплистые деревья, либо там, где есть скалы, либо там, где имеются обрывы. Точнее, так было до тех пор, пока человек не начал создавать свои сооружения. Благодаря им распределение гнездящихся пар многих ласточек существенно изменилось. Ласточки-дуплогнездники нашли в постройках человека удобные щели, а затем люди стали развешивать для них около своих жилищ специальные домики, в которых сейчас гнездится значительная часть американских ласточек. Другим ласточкам сооружения человека заменили скалы, и они теперь устраивают лепные гнезда снаружи и внутри зданий. Различные ямы и срезанные холмы привлекли те виды, которые гнездились в обрывах.
Следует отметить, что у ласточек принимают участие в гнездовании и самец и самка, но у одних видов яйца насиживают оба партнера, у других - только самка. Кладки у них не бывают особенно большими (3-7 яиц). Развитие птенцов в гнездах продолжительное: три-пять недель. Там, где позволяют климатические условия, ласточки выводят потомство два-три раза в течение гнездового сезона. Многие ласточки гнездятся колониями. Во внегнездовое время эти птицы обычно живут стаями.
Эволюция воробьинообразных птиц изучена плохо, поэтому не ясен вопрос о происхождении ласточковых. Попытки выяснить их родственные связи с другими семействами воробьинообразных, опиравшиеся на морфологические и анатомические данные (в частности, о строении нижней гортани и цевки), успеха не принесли. Так, на основе раннего исследования нижней гортани было высказано предположение о том, что ласточки - группа, близкая к предковым формам певчих воробьиных (самый процветающий подотряд воробьинообразных). Однако более глубокое изучение этого органа заставило отказаться от подобной гипотезы. В одной из последних работ о происхождении ласточек американские орнитологи Ч. Д. Сиблей и Д. Э. Алквист применили методику гибридизации ДНК (дезоксирибонуклеиновых кислот); согласно полученным ими результатам ласточки имеют общих предков с такими семействами воробьинообразных, как славковые, тимелиевые, белоглазковые и, возможно, синицевые.
Ласточковые распространены почти по всей Земле, кроме Антарктики, Арктики, районов Субарктики, а также небольших океанических островов. Более половины видов ласточек гнездится в Африке; подавляющее большинство их на других континентах не встречается. Второе место по количеству видов ласточек принадлежит Америке, где живет около трети всех видов; большая часть их населяет Центральную и Южную Америку, и кроме двух видов, распространенных также в Старом Свете, остальные гнездятся исключительно в Америке. В Евразии живет лишь пятая часть видов ласточек, причем наиболее разнообразен их видовой состав на юге Азии. Меньше всего видов ласточек в Австралии и Океании. Учитывая такое распространение видов, предполагают, что центром возникновения семейства ласточковых была Африка.
Орнитологам известны 75-80 видов ласточек, которые объединяются примерно в 20 родов. Точное количество видов и родов назвать нельзя, так как работа над классификацией ласточковых продолжается и в ходе ее ученые то описывают новые виды и роды этих птиц, то, отказываясь от ранее установленного порядка, переводят отдельные виды в ранг подвидов или соединяют несколько родов в один. Эволюция семейства также почти не исследована. Предполагают, что от ласточек, гнездившихся в дуплах деревьев и расщелинах скал, в ходе эволюции произошли виды, особи которых роют норы или лепят гнезда из влажной земли, грязи. Если в действительности было так, то виды, сохраняющие до сих пор первоначальный способ гнездостроения, возможно, наиболее близки к предковым формам.
В Советском Союзе зарегистрировано гнездование лишь восьми видов ласточек: трех видов из рода Hirundo, двух - из рода Delichon, двух - из рода Riparia и одного - из рода Ptyonoprogne. Широко распространены в нашей стране городская (Delichon urbica), деревенская (Hirundo rustica) и береговая (Riparia riparia) ласточки, области гнездования которых в основном расположены в умеренном климатическом поясе северного полушария. Остальные пять видов: восточный воронок (Delichon dasypus), горная (Ptyonoprogne rupestris), каменная (Hirundo daurica), нитехвостая (Hirundo smithii) и малая (Riparia paludicola) ласточки - гнездятся только в некоторых южных и юго-восточных районах СССР - от Кавказа до Сахалина. Большая часть гнездовых областей последних трех видов находится в тропических и экваториальных районах Африки и Азии. Горная ласточка выводит потомство в суровых климатических условиях гор, расположенных главным образом в субтропическом поясе. Область гнездования восточного воронка лежит в восточной Азии. Особи двух американских видов ласточек иногда залетают на территорию СССР.
Несомненно, ласточки издавна привлекали внимание людей. Наблюдения не были бесплодны: полагают, что один из первых уроков строительного искусства человек получил у ласточек, сооружавших гнезда из глины и земли. Трудолюбие ласточек во время устройства гнезда и вскармливания прожорливых птенцов, удаленность зимовок ласточек от мест, где они выводят потомство, верность их своей родине - все вызывало у человека сочувствие к этим птицам. Их внешний вид и полет доставляли эстетическое удовольствие. Удивительно ли, что само слово "ласточка" стало употребляться как ласкательное; "ласточка ты моя!", - говорят ребенку или любимой. Об этой птице поют песни, слагают сказки и мифы, басни и загадки. Многие поэты и прозаики описывали ласточку. Есть ее живописные (например, на картине В. М. Васнецова "Аленушка") и скульптурные изображения, музыкальные произведения о ней (П. И. Чайковского, Р. Шумана, А. Г. Рубинштейна, Ц. А. Кюи и других). В Эстонской ССР деревенская ласточка признана национальной птицей. Русский поэт так выразил отношение человека к ласточке: "С нею солнце краше..." (А. Н. Плещеев).
В литературе описаны примеры трогательного отношения к ласточкам людей, оказавшихся в крайне тяжелых условиях жизни, во время больших исторических событий. Приведу некоторые факты из отечественной истории. Революционер Н. А. Морозов провел в заключении в Шлиссельбургской крепости более 20 лет. В 1899 г. в письме оттуда он писал: "Иногда буря срывает гнезда ласточек, и тогда их птенчики поступают к нам на воспитание, откармливаются мухами и пауками и помещаются в маленьких суконных гнездышках, пока у них не вырастут крылья. Вот и теперь воспитывается маленькая ласточка-сиротка по имени "Чика". Дней пять назад она улетела в первый раз, но на другой день возвратилась и сама отдалась в руки. С тех пор она каждый день взлетает по нескольку раз, кружится высоко в небе вместе с другими ласточками, иногда целые часы, но потом снова возвращается и садится на подставленную руку, а если не подставишь, то прямо на лицо, цепляясь лапками за усы и бороду. Она очень любит спать на груди за пазухой, в рукаве, а то и просто в кулаке. Любит, чтоб ее гладили и говорили с ней, и знает свое имя. Еще никогда не было такой милой и ласковой птички". Эта воспитанница Н. А. Морозова принадлежала к виду городских ласточек; через два года узник вырастил птенца деревенской ласточки. Но позже заключенным запретили воспитывать птенцов: жандармы врывались в камеры, "хватали и убивали" ласточек.
Немецкий поэт, революционер Э. Толлер, написал в тюрьме "Книгу ласточек". Ее любил И. Г. Эренбург, оставивший воспоминания о поэте. В этой книге Толлер писал:
Строители готических соборов...
вы посвящали ваши камни смерти.
А ласточки, роняя свист и вздох,
из глины строят, прутиков, соломы
и жизни посвящают те хоромы -
земное счастье, теплое гнездо.
Наверно, уместно здесь вспомнить и недавно опубликованные стихи абхазского поэта К. Ломиа:
Иная птица людям доверяет,
И ласточка для птенчиков своих
Вблизи жилья людей гнездо свивает
И, веря людям, не боится их.
Спасибо ласточкам, что с нами дружат,
И к людям обращаюсь я сейчас,
Я говорю: "Старайтесь быть не хуже
Того, что птицы думают о нас!"
Во время Великой Отечественной войны, в 1942 году, фашисты считали, что с наступлением весны Ленинград потеряет дорогу по льду Ладожского озера и тогда даже птица не сможет пролететь через кольцо блокады. Вспоминая о жизни в Ленинграде во время блокады, поэтесса О. Ф. Берггольц писала: "Все ленинградцы помнят, как весной сорок второго года вдруг возникла и молниеносно распространилась в городе, еле очнувшемся от страшной зимы, странная "мода": на груди почти каждого ленинградца появился неведомо откуда взявшийся жетон - маленькая жестяная ласточка с письмом в клюве. Эту ласточку все носили - мужчины и женщины, старики и дети. Она означала что-то вроде "жду хорошей вести", она тоже была - пусть наивным - вызовом блокаде и как-то символизировала жажду связи и даже самую нашу связь со страной: с величайшей опасностью и трудом можно было проскочить в наш осажденный город по ладожской нитке, и только птица могла бы свободно прилететь сюда...".
Там же, в Ленинграде, осенью 1941 года в целях маскировки на шпиль Адмиралтейства надели чехол. К лету 1943 года парусина его была во многих местах прорвана осколками бомб и снарядов. В это время блокада уже была прорвана, но еще не снята, фашисты по-прежнему стояли у стен города и продолжали обстреливать и бомбить его. Для починки чехла на шпиль Адмиралтейства поднялись ленинградцы - О. А. Фирсова и М. И. Шестаков, музыканты и альпинисты. Когда эти смелые люди закончили трудную и опасную работу, они обнаружили, что при ремонте под чехол попали жилые гнезда ласточек, устроенные птицами ниже шпиля под карнизом. Верхолазы снова принялись за дело: распороли чехол снизу и затем зашили его выше гнезд. Обессилевшие люди потратили еще несколько часов, чтобы спасти птенцов от голодной смерти. Поступить так им никто не приказывал - они проявили сочувствие к ласточкам по велению собственных сердец.