На том месте, где раскинулся наш жилой квартал с высотными домами и зелеными газонами, не так давно было топкое болото - вероятно, раньше здесь устраивали гнезда журавли. Может быть, не случайно каждую весну птицы, пролетая над гладкими крышами, с недоумением вытягивают шеи, всматриваясь в неузнаваемо изменившуюся местность.
В наше время практически вся поверхность суши в той или иной степени освоена людьми. Что же стало с дикими животными, населяющими планету? Одни из них прекрасно уживаются по соседству с человеком, другие, наоборот, уходят из освоенных людьми районов, причем численность их сокращается, а некоторые просто вымирают. Только на специально выделенных территориях - в заповедниках и заказниках - растительный и животный мир сохраняется в естественном состоянии. Знакомясь с такими местами, как бы попадаешь в недалекие, но уже минувшие времена нашей планеты. Здесь можно встретить немало животных, для которых такие участки являются последним пристанищем на земле.
Изучение жизни диких животных - одна из основных задач зоологов. Работа это нелегкая. Проводится она часто в трудных условиях и бывает связана с немалым риском. Особого умения, терпения и труда требует проникновение в мир диких птиц. Многие из них ведут очень скрытный образ жизни. Их отделяет от нас вырабатывавшееся веками чувство страха. И это не случайно. Ведь в прошлом их сородичи нередко платили жизнью за свою доверчивость к людям, особенно с тех пор, как в руках человека появилось ружье. И хотя сегодня люди не так уж часто преследуют птиц, они улетают, убегают, прячутся от наших глаз, тратя на это силы и время, порой лишаясь и отдыха, и сна.
Правда, есть пернатые, которые совсем не сторонятся людей. Этих мирских захребетников, как называли их в старину, знают с детства все. Большинство из них селится рядом с нами не по нашей воле или желанию. Понять, как жили сороки, вороны, воробьи и скворцы в то время, когда они еще не связали свою жизнь с людьми, и почему именно эти птицы стали нашими спутниками, помогает наблюдение за ними в заповедниках, вдали от человеческого жилья и сельскохозяйственных угодий. Выяснить, почему судьбы других видов складываются не столь благополучно, что их ожидает в будущем и чем необходимо им помочь, также легче, сравнивая их жизнь на землях, оказавшихся в сфере влияния человека и изолированных от него.
Чтобы совершить путешествие в страну зверей и птиц, я прибегаю к помощи как бы "шапки-невидимки". Такой надежной шапкой служит мне замаскированный подручным растительным материалом маленький матерчатый домик на каркасе, похожий на миниатюрную избушку Бабы-Яги, которая стоит, однако, не на курьих, а на моих собственных ногах и, когда надо, перемещается вместе со мной. Домик помогает мне превращаться в предмет неодушевленный, не вызывающий опасений у птиц, что значительно облегчает проникновение в их мир. Тайное же присутствие среди диких животных дает возможность вести наблюдения с близкого расстояния, как бы став на время членом их стаи.
В этой книге я приглашаю читателя совершить вместе с автором путешествие в мир птиц, познакомиться с редкими и многочисленными, малоизвестными и обычными его представителями. Вы узнаете, какие меры по охране диких животных принимаются в заповедниках, заказниках, охотничьих хозяйствах и на сельскохозяйственных землях. Автор поделится с вами своими мыслями о судьбе некоторых видов птиц, своими тревогами по поводу их будущего. Вы познакомитесь с видами, внесенными в Красную книгу СССР, и увидите, как осуществляется борьба за сохранение на земле всех живущих ныне животных, за то, чтобы не обеднела наша планета, чтобы человек был на ней хозяином мудрым, заботливым, внимательным и деликатным.