Странствующий альбатрос, великолепнейшее из современных летающих существ - размах его крыльев достигает трех с лишним метров,- вполне заслуживает названия непревзойденного мастера парящего полета. Способный часами планировать на бурных потоках океанского воздуха, почти не шевеля колоссальными крыльями, искусно использующий ураганные ветры, альбатрос издавна вызывал у моряков суеверное почтение и зависть. Однако столь изумительно планирующие альбатросы летают довольно плохо. Если ветер внезапно стихает, они, волей-неволей перестав планировать, летят, тяжело взмахивая крыльями, а в штиль буквально не способны подняться с воды. Вот почему ареал большинства альбатросов ограничен южным полушарием, где нет больших массивов суши и океанские ветры без помех гуляют вокруг земного шара, вздымая синие волны и порождая именно те воздушные потоки, которыми с такой сноровкой пользуются альбатросы и их родичи - буревестники и тайфунники. И мигрировать на север альбатросам крайне трудно - разве что в системе ветров и в климате произойдут заметные изменения. Ведь в зоне экватора через Атлантический и Тихий океаны тянется штилевая полоса, представляющая для планирующих птиц практически непреодолимый барьер, особенно в Атлантике. Тем не менее в Тихом океане три вида из тринадцати, входящих в семейство альбатросов, перебрались на север: один гнездится на острове Торисима, к югу от Японии, а два - на Подветренных островах, протянувшихся цепью на запад от Гавайев. Однако в брачный период эти пионеры севера среди альбатросов подчиняются древнему инстинкту и улетают для спаривания на юг тогда же, когда происходит спаривание у южных видов, хотя для новоявленных северян этот период совпадает с серединой зимы.
При прямом соприкосновении с альбатросами люди относились к ним без всякого почтения. Их название, происходящее от португальского слова "алькатрос", означающего "большой пеликан", английские моряки нередко заменяли прозвищами, вроде "олух" или "дура-чайка". Иногда возникает впечатление, что альбатросы лучших прозвищ и не заслуживают - например, когда они "клюют" на крючки с наживкой, которые матросы забрасывают с движущихся судов. Наиболее неприятная конфронтация альбатросов с человеком произошла на военно-воздушной базе США на острове Мидуэй в Тихом океане во время второй мировой войны. Там гнездилось неисчислимое множество темноспинных альбатросов, и они постоянно сталкивались с самолетами - причем обычно страдали только птицы. Но альбатросы упрямо сопротивлялись всем попыткам выдворить их оттуда, включая обстрел сигнальными и осветительными ракетами, а также использование всяких химических средств. В конце концов по совету орнитологов военные пошли на компромисс, оказавшийся удобным для обеих сторон. Дюны вокруг взлетных полос были разровнены, что ослабило вертикальные воздушные потоки и тем самым сделало весь этот участок менее соблазнительным для гнездящихся птиц, а взлетные полосы более безопасными для самолетов. В настоящее время альбатросы и самолеты мирно соседствуют, занимая разные части острова.
Альбатросы входят в отряд трубконосых, члены которого характеризуются тем, что роговой покров их клювов состоит из отдельных щитков, а ноздри заключены в роговые трубочки. Как правило, на сушу альбатросы прилетают только для гнездования, и молодые птицы до наступления первого в их жизни брачного периода проводят в море более двух лет. Однако они время от времени, прерывая долгое планирование, опускаются на воду. После сложного ритуала ухаживания, во время которого птицы, в частности, вертятся, щелкая клювом и хлопая крыльями, на конической формы гнездо откладывается одно белое яйцо. Через 60- 80 дней насиживания, обычно в марте, вылупляются птенцы. Первые 10-11 недель своей жизни они питаются рыбой, которую отрыгивают им родители.
К отряду трубконосых относятся также буревестники, тайфунники и качурки. Члены этого отряда сильно разнятся величиной - начиная от семикилограммового странствующего альбатроса и кончая крохотной малой качуркой, весящей меньше пятидесяти граммов. Все буревестники, глупыши и тайфунники - длиннокрылые океанические птицы, все они охотятся стаями и гнездятся колониями. Многие гнездятся в норах или расселинах и активны только по ночам. Вполне вероятно, что пронзительные тоскливые крики гнездящихся буревестников и породили матросские легенды о зачарованных островах.
Качурки, маленькие изящные птички с длинными ногами, летают, прихотливо трепеща крыльями, словно ночные бабочки. Один их вид, вильсонова качурка, возможно, самый многочисленный среди всех морских птиц. Когда качурки ищут корм, вытянув ноги и быстро работая лапками у самой поверхности воды, создается впечатление, будто они бегут по воде. Потому-то в старину английские моряки и дали им название "петрел" в честь апостола Петра, согласно евангельской легенде, ходившего по водам.
Хотя строение клюва и ноздрей у ныряющих буревестников характерно для отряда трубконосых, эти плотного сложения птицы с короткими шеями и внешне, и по поведению больше походят на обитающих в северном полушарии малых гагарок, которые в родстве с ними не состоят. Встречаются они только в южном полушарии, летают, быстро трепеща крыльями, и почти всегда остаются вблизи своих гнездовых колоний. Завидев добычу, они действуют совершенно не так, как остальные члены их отряда: врезавшись в волну, они "летят" под водой за мелкими рыбами и ракообразными, а затем, ни на миг не меняя движения крыльев, вновь взмывают в воздух.