Невозможно забыть этот крик, от которого кровь стынет в жилах, этот жалобный стон, переходящий в сумасшедший хохот. Он возвещает о присутствии гагары и объясняет происхождение американской поговорки "Полоумный, как гагара". На самом же деле гагары - ловкие, осторожные птицы, они прекрасно ныряют, а плавают с такой стремительностью, что охотники почти серьезно уверяют, будто гагара успевает увернуться от пули. Родословное древо гагары, вероятно, восходит к двухметровому чудищу Hesperornis regalis, рыбоядной птице, которая обитала в водах Северной Америки 100 миллионов лет назад. Ископаемые остатки свидетельствуют о том, что современные гагары появились около 50 миллионов лет назад. Из всех птиц только у них ноги скрыты под общим кожным и перьевым покровом почти до пяточного сустава. Кроме того, они принадлежат к немногим летающим существам со сплошными костями, и их удельный вес очень близок к удельному весу воды. Поэтому стоит им удалить воздух из воздушных мешков и из-под оперения, и они уходят в воду, даже не всколыхнув ее. Как и другие водные птицы, они обладают способностью запасать кислород в крови, а также врожденной нечувствительностью (которой так недостает ныряльщикам-людям) к токсическому действию углекислого газа. Однако на суше эти относительно крупные (от 2 до 4 килограммов), почти бесхвостые птицы с туловищем-торпедой передвигаются с большим трудом. Вот почему они гнездятся у самой воды и при малейшем признаке опасности тотчас ныряют. Впрочем, летают гагары неплохо, несмотря на то что площадь крыла по отношению к массе тела у них меньше, чем у остальных птиц, и им требуется помощь ветра, чтобы после длительного и шумного разбега по воде подняться в воздух. Но, раз поднявшись, они летят уверенно, быстро взмахивая короткими крыльями и порой достигая скорости около 100 километров в час. А на воде и под водой они чувствуют себя как дома. Энергично работая сильными перепончатыми лапами, используя крылья для поворотов, они способны нырнуть на глубину до нескольких десятков метров, а в случае опасности оставаться под водой до двух-трех минут. Согласно одному сообщению, гагара пробыла под водой целых пятнадцать минут. При обычных обстоятельствах гагары выходят на сушу только во время гнездования или спасаясь от бури - вне брачного периода они и спят на воде. В примитивное гнездо гагара откладывает два яйца, из которых после примерно тридцати дней насиживания выходят птенцы, покрытые черноватым пухом. Они очень скоро перебираются на воду и, пока обучаются плавать и нырять, часто катаются на спинах родителей.
Поганки - изящные водные птицы, и внешне, и по привычкам напоминающие гагар, хотя между ними нет близкого родства. Они тоже великолепно ныряют и способны мгновенно уйти под воду, и птенцов тоже возят на спине. Плавают они, правда, не так быстро, как гагары, и ныряют не так глубоко, но их ловкости и быстроты хватило для того, чтобы они получили прозвище "водяные ведьмы" и "чертовы ныряльщицы". В остальном же - в строении лап, в гнездовом и брачном поведении, в странной тяге заглатывать собственные перья - поганки на редкость своеобразны. Их пальцы не соединены между собой плавательной перепонкой, как у уток или гагар, а оторочены кожистыми лопастями. В брачный период самцы и самки совершают очень прихотливые ритуальные движения ухаживания, словно танцуя какой-то водный балет. Их гнезда, сооруженные из растений, плавают на воде, прикрепленные к стеблю или ветке. Материал гнезда гниет, выделяя тепло, способствующее инкубации яиц. Пока еще не найдено точного объяснения, почему поганки едят перья, которые образуют шарики у них в желудке, но, возможно, эти шарики защищают внутренние органы от повреждения рыбьими костями*.
* (Проглоченные перья способствуют сбрасыванию погадок, с которыми из желудка удаляются непереваренные частицы пищи. - Прим. ред.)
Пастушки и их родственники - камышницы, лысухи и лапчатоноги - входят в отряд журавлеобразных, включающий очень разных и распространенных по всему миру птиц. Пастушковые обитают как в умеренных, так и в тропических климатических зонах. Эти длинноногие бегающие, бродящие по мелководью или плавающие птицы небольшой или средней величины населяют болота, заводи, озера и луга. У лысух и лапчатоногов каждый палец снабжен лопастными перепонками, как у поганок, но на этом, если не считать того факта, что они тоже живут у воды, сходство между пастушковыми и поганками или гагарами кончается. Почти все они имеют тусклую окраску и ведут скрытный образ жизни. Лапчатоноги, обитатели лесных гор Африки, Юго-Восточной Азии, а также Центральной и Южной Америки, отличаются ярко-алыми или ярко-желтыми клювами. На спинах у них есть особые сумки, в которых они носят своих птенцов, когда летают. Заметив опасность, лапчатоноги прячутся в густом подлеске.
Очень редко встречающаяся рогатая лысуха, обитатель высокогорных озер в чилийских Андах, сооружает гнезда уникальным способом. Супружеская пара этих птиц аккуратно и старательно насыпает целый островок из гальки, увенчивая его на уровне воды гнездом из водных растений. Строятся эти гнезда метрах в тридцати от берега, чтобы оберечь кладку и птенцов от лисиц, и островки иногда поднимаются со дна на несколько метров. Другие пастушковые, в частности погоныши, сооружают из травы гнезда-беседки, то есть гнезда с крышей, среди густой растительности болота или луга.