Невыдуманные истории

Впереди послышались сочные свисты.

...Неужто дрозд?! Нет, это поползень огласил лес своей весенней песней. За такие вот чистые посвисты люди метко прозвали его «ямщиком». Эта птица с острым, крепким и длинным клювом добывает корм в складочках, трещинках коры, передвигаясь по стволу не только как дятлы или пищухи, лазая вверх и в стороны, но и вниз головой, двигаясь сверху к основанию дерева. Подметила мудрая птица, что таким образом никто из пернатых не добывает корм на стволе, а значит, под таким углом зрения непременно что-то найдется.

Поползень очень нужен лесным обитателям. Он - неутомимый заготовитель впрок всего того, что может послужить кормом для множества птиц, которые находят пропитание на деревьях и кустарниках, и прежде всего - для синиц, пищух и корольков.

Поползень

Стоит найти поползню какие-либо семена, насекомых или их куколок, как его сейчас же охватывает непреодолимое желание прятать находку в укромное место. Проделывает он это с виртуозным мастерством при помощи крепких ног, острого зрения и длинного конического клюва. Бескорыстие его поражает. То, что запасет, спрячет поползень, найдут многие-многие птицы.

Скольких он накормит, поддержит во время зимней бескормицы?! Хвала тебе, добрая птица! Счастливого пути!

Провожая взглядом удаляющегося поползня, я заметил, как скользнула сверху к основанию ствола пищуха. «Ссить... Сирр...» И быстро, мягкими толчкообразными движениями «пошла» по спирали вверх по стволу. Мгновение - и пропала за стволом слева. Секунда - и появилась чуть выше справа. Достигнув ветвей, снова «упала» и «приникла» у основания соседней елки, откуда снова пошла по спирали вверх. Не пропустит ни одной щепочки, ямочки, складочки в коре, ни одного спрятанного кокона, ни одного мало-мальски съедобного насекомого. ЛКлюв у пищухи сабелькой, тоненький и острый. В его помощью удобно обследовать различные наросты на коре, в зеленых мхах, в сизых лишайниках, выискивать пропитание.

Лес ранней весной

С волнением прохожу ельник. Внизу лежат серые лоскуты снега. Под хвойными лапами сейчас холодно и неуютно, как поздней осенью в доме, где еще не начали топить.

Вверху, у светлых вершин елей, раздался еле слышный звук. Вот он, приблизившись, усилился, зазвенел нежным переливом волшебной гармонии, рассыпался серебристым голоском.

Наконец-то! Корольки! Если бы вы, милые птахи, могли знать, как зимой, только представишь себе морозный лес, темень, стужу, в груди появляется такое ноющее беспокойство за вас.

Стайка пролетает надо мной. Там и тут перепархивают с ветки на ветку эти живые маленькие зеленые комочки. Желтая полоска на голове у корольков окаймлена с обеих сторон черным кантиком, а самцы вдобавок деловито и грациозно демонстрируют оранжевый хохолок, скрытый под желтыми перышками.

Зимой мне приходилось наблюдать, как корольки питались еловыми семенами, подбирая их около дятловых столовых. Насекомоядные птицы, а вот ведь умеют приспосабливаться: находят себе корм, который помогает королькам выжить в долгую зимнюю стужу. Всякий раз удивляюсь совершенству природы. Корольки самые маленькие наши птицы - все тельце-то в наперсток уместится. Нелегко им зимой.

Чтобы пережить длинную морозную ночь, корольки отыскивают укрытие на дереве. Им может быть дупло, углубление сломанного сука или щель между отставшей корой от древесины. В такие укрытия корольки набиваются плотно, образуя живой теплый ком. Так им удобнее сохранить «общественное» тепло и тем самым поддерживать в себе жизнь.

Время от времени ком оживает, шевелится. Это птицы снаружи, озябнув, юркими телодвижениями втискиваются внутрь, что им всегда удается. И так будет повторяться до рассвета: те, что снаружи, будут время от времени меняться местами с неозябшими птицами.

А сколько врагов у этих малюток! Помимо холодов их поджидает бескормица во время резких перемен погоды - от оттепели к морозу, когда на деревьях образуется наледь, и не добраться им до насекомых своими слабыми клювиками, не снять ледок с коры. Или, того хуже, когда лес покрывается инеем. Он стоит пушистый, сказочный, мы любуемся им, а вот королькам, да и другим птицам в таком лесу - голодно. Приходится им перелетать в другие места, порой за многие километры.

Но сейчас апрель. И перезимовавшие корольки, подчиняясь закону природы, зову весны, вскоре с неистовой силой начнут борьбу за место, гнездо, потомство, жизнь. И так будет вечно.

Но я ищу дроздов. Наконец слышу: на лесной опушке кипит жизнь в колонии дроздов-рябинников, они сейчас строят гнезда. Эти птицы не таятся, живут обществом, гнездятся вместе, и попробуй к ним подкрадись - налетят с таким смелым желанием прогнать, с азартом будут пикировать, почти касаясь твоей головы. Преследуют они не только человека, но и любое животное, забредшее на территорию колонии.

Я стою у дерева неподалеку от колонии, затаился, не мешаю. Вспоминаю прошлогодний вылет птенцов из гнезд в конце мая. Первое время дроздята летать не могут, таятся в траве и кустарнике, подавая голос, напоминая о себе родителям.

В это время так и хочется поймать дрозденка, принести домой. Но лучше этого не делать. Твое благое намерение кончится гибелью для малыша, потому как в это время питание у птенцов очень сложное, не под силу это человеку. Крикливые родители знают, под какой травинкой, кустиком скрывается дрозденок, и непременно накормят его. И не только своего, но и любого другого, соседского, который голоден и кричит пуще других.

Покидаю дроздов-рябинников, зная, что где-то совсем близко можно услышать, а если осторожно приблизиться, то и увидеть певчего дрозда.

Как и многие другие птицы, певчие дрозды любят гнездиться вблизи границы колонии. Объяснить это, видимо, можно так. Рябинники быстро обнаруживают хищника или любое другое живое существо, представляющее опасность для них, и обязательно своим поведением и криком сообщают об этом всем пернатым обитателям, гнездящимся рядом.

По такому сигналу певчие дрозды немедленно, но очень тихо удаляются, даже на время оставляют свои гнезда. Незаметно проходит день. Вершины елей облиты лучами заходящего солнца. Раздается звук, который заставляет меня насторожиться.

Всматриваюсь в сторону долгожданного звука: на одной из вершин ели, на самом верхнем перекрестье веток, сидит певчий дрозд. Как я рад ему! Рассматриваю его таинственный, весь в пестринах наряд. Гордая осанка. Лесной красавец. Вот он пощебетал, пострекотал себе под нос, как бы истя и пробуя горлышко. И начал, и запел. Все звуки, до этой поры окружающие меня, разом растворились, исчезли. Слышу только его!

Звучит «классическое колено» дрозда, призывающего «кума Спиридона пить чай». Поет он, как бы выговаривает: «Иди кум... Иди кум... чай пить... чай пить... Спиридон... Спиридон...» Дважды повторил - и пауза. Тишина. Потом слышу - зазвучало следующее колено из чистых свистов: «фиить... фиить... ифить...» И снова пауза.

Полились флейтовые свисты... рулады, и опять пауза, тишина... Он дает мне опомниться, отойти от приятного оцепенения, охватившего всего меня, от звуков, производимых с высокой нежной чистотой, от особого, завораживающего звучания песни.