В детстве я жил в подмосковной деревне Мазилово. Говорят, называли ее так потому, что когда-то в старину ямщики, купцы и другой люд, отправляясь в дальний путь из Москвы по смоленской дороге, здесь смазывали дегтем колеса своих карет и повозок. Той деревни уже давно нет, на ее месте выросли многоэтажные жилые дома.
На одном конце бывшего Мазилово теперь стоит станция метро "Филевский парк", а на другом - "Пионерская".
В деревне жили прекрасные мастера-клеточники, славилась она и своими птицеловами, которые держали у себя по избам отобранных по пению и оперению чижей, щеглов, реполовов да синиц. Промышляли соловьями, дроздами, славками; знали толк в их песнях. А клетки мастерили деревянные, с ореховыми прутьями "на дугах" - добротные, пахнущие свежесрубленным деревом. Таких теперь и не встретишь - перевелись мастера.
В ту далекую весну, помнится, мне очень хотелось иметь взрослый двухколесный велосипед. Отец обещал мне купить его при условии, если хорошо буду учиться в школе. И вот в один из весенних дней мы отправились с ним за покупкой. Но у меня было еще одно желание...
Дело в том, что сразу за деревней, в пойме речушки Фильки (теперь она течет в трубе) начинались густые заросли репейника, рядом с которыми располагались расчищенные места (точки) для ловли птиц, искусно сделанные взрослыми охотниками. Осенью здесь ловили щеглов.
Однажды, обогнув заросли, я увидел на вершинках репейника стаю щеглов. Птицы отыскивали зрелые семена, переговаривались между собой. Я стоял завороженный их ярким оперением и щебетом, не смея пошевелиться. Подойти ближе к точку, где затаились охотники - мои ровесники - было невозможно. Вот стая снялась, низко пролетела над зарослями репейника и, услышав призывные крики манных птиц, стала усаживаться на присады у точка.
Щеглы по нескольку штук "падали" на точок, пробуя насыпанные на землю семена репейника, подсолнуха, конопли. Ловцы же в скрадке выжидали.
Вот уже с десяток птиц опустились с присады на землю, но тот, кто должен был крыть, все еще ждал, когда вся стая окажется внизу. Наконец он резко рванул шнур, сошки опрокинулись, и легкая сеть, увлекаемая ими, накрыла всю площадь точка. Щеглы оказались под сетью.
Ловили птиц тогда десятками, а брали домой единицы. Каждого щегла осторожно (чтобы не повредить) рассматривали. Отбирали крепких, прогонистых, с темно-красной манишкой, светлой грудкой и обязательно с белыми перьями в хвосте, которых должно было быть не менее шести-восьми. Лучшего щегла сажали в кутейку, а остальных отпускали...
В тот день мы с отцом не купили велосипед, а принесли домой щегла в клетке "на дугах" с деревянными прутьями. Я смотрел на птицу с восторгом, радовался каждому ее движению, и любовь эта осталась у меня на всю жизнь.