Скопа по внешнему облику немного напоминает коршуна. Однако размером она крупнее коршуна и окрашена снизу в белый, а не темный цвет (рис. 19). Поселяется скопа обязательно возле водоемов, богатых рыбой. Численность ее весьма неравномерна в разных районах нашей страны. Например, в центральных районах европейской части СССР скопа давно уже стала большой редкостью. Здесь ее гнезда отделены друг от друга многими десятками, а то и сотнями километров. А вот в северной тайге и особенно в Карелии, с ее рыбными озерами, скопы еще много. Например, на Онежском полуострове расстояния между жилыми гнездами скопы обычно не превышали 4-6 км.
Рис. 19. Скопа
А какие у скопы гнезда! Можно смело поручиться, что таких гнезд ни у кого из хищных птиц больше нет. Мало того, что гнезда у скопы слишком уж огромные (до 1,5 м в диаметре и до 2 м высотой) соотносительно со средними размерами самой птицы. Удивительно еще и устройство этих сооружений. Большинство хищных птиц делает гнездо где-либо в развилке, на ветвях, возле ствола, а скопе для этой цели подходит только высохшая и обломанная вершина дерева, на которую гнездо бывает надето, точно шапка на пику (рис. 20). Иногда самый кончик обломанной вершины на сантиметр-другой даже торчит из гнезда, точно в центре лотка. В чем особые удобства этой открытой всем ветрам и непогодам платформы перед обычными гнездами, до сих пор остается неясным.
Рис. 20. Гнездо скопы
С этой привычкой постройки гнезда на сломанных деревьях в какой-то мере связано поведение птенцов. Подросший молодняк почти всех хищников весьма отчаянно обороняется на гнезде от непрошенных пришельцев. Попробуйте протянуть руку к молодым ястребятам или соколятам - они мгновенно садятся на хвост или даже опрокидываются навзничь и делают молниеносные выпады когтистыми лапами. Птенцы скопы демонстрируют в таких случаях нечто прямо противоположное. Завидев опасность, они вжимаются в лоток гнезда и... затаиваются. Так поступают не только пуховики - им это простительно,- но и вполне оперенные молодые скопы, от острейших сабель-когтей которых не поздоровится любому врагу. Тем не менее автору не раз приходилось трогать и даже передвигать с места на место "затаившихся" молодых скоп (чтобы достать из-под них остатки пищи). И ничего - редко какие из них не выдерживают и начинают, в конце концов, активно обороняться. Такая манера защиты для сильного хищника весьма нелепа, но на открытом со всех сторон гнезде, может быть, как раз наиболее надежна.
Таблица I. Скопа
У птенцов скопы, особенно пуховых, и окраска вполне подходит под общий тон поверхности гнезда. Чередование пятен и полос серого и чисто-белого пуха на спине птенцов удивительно гармонирует с мозаикой веток гнезда скопы, больших кусков бересты, рыбьих костей и чешуи в нем.
Кое-где, правда, скопы не столь ревностно соблюдают традиции. В Северной Европе, например, они ловко приспособились строить гнезда на верхушках... мачт высоковольтных линий электропередач. А вот на северо-восточном побережье США и западном побережье Австралии известны гнездовья скоп на небольших бугорках, кучах соломы или просто на песке. Да к тому же скопы живут в этих местах совместно, колониями. Например, в Северной Америке такая колония еще в 1954 г. насчитывала около 150 гнезд. К сожалению, ровно через 10 лет в ней осталось всего 15 гнезд. Эти скопления, а также необычное для скопы гнездование объясняются обилием рыбы в тех местах.
Рыба есть главная и практически единственная пища скопы, она ни в коем случае не должна быть мертвой или снулой, а только живой и свежей. Скопа высматривает рыбу, летая над водой на высоте 10-30 м или сидя на прибрежном дереве. На добычу скопа падает, сложив за спиной крылья и вытянув вперед лапы, вооруженные крупными кривыми когтями и всяческими шипиками. Врезавшись клином в воду, хищник иногда ныряет целиком, появляясь над поверхностью в веере брызг через несколько мгновений. Но чаще, если рыба была у поверхности, скопа погружается в воду только частично.
Ловит скотта рыб разных размеров: от 20-30-граммовых плотвичек до 1,5-2-килограммовых щук. В старой литературе весьма популярны были рассказы о трагической гибели скоп, намертво вцепившихся в полупудовых щук и утащенных ими на глубины. Однако специалистам-орнитологам ни с одним таким достоверным случаем сталкиваться не приходилось. Думается, что скопа все же имеет достаточное представление о пределах собственных возможностей, чтобы допускать такие роковые ошибки.
Очень редко в добыче скопы отмечали водных зверьков (ондатр) или пуховичков водоплавающих птиц. На юге Украины и на юго- западе Норвегии наблюдали скоп, добывающих сухопутных грызунов, но это, несомненно, лишь случайные эпизоды в рыбном меню скопы.
Каково же практическое значение скопы? Повышенный интерес к рыбе не раз привлекал к ней нездоровый интерес. Бывало, что скопу относили к вредителям рыбного хозяйства, но, к счастью, это длилось недолго. Специальные исследования данного вопроса показали, что в густо населенных районах скопа по существу не имеет никакого практического значения из-за своей редкости. Здесь взимаемая ею дань с рыбьего населения составляет за все лето не более 2-3 кг на 1 км течения реки. Рыболов- любитель средней руки одной удочкой налавливает больше, не говоря уж о спиннингистах...
Ну, а в тайге, где скопа встречается довольно часто, говорить о конкуренции скопы и рыбаков тоже нет оснований по той причине, что в глухих таежных озерах редко кто рыбачит. Из сказанного ясно, что скопа должна охраняться, как редкий памятник природы.