Сентябрь. В Приморье бархатный сезон. Прибрежные сопки, поросшие невысокими корявыми монгольскими дубами, еще зелены. Голубое море, лазурное небо. Волны, сверкающие белой пеной. Огромные, совершенно пустынные пляжи с крупным песком и растущими на нем кустиками шиповника с темно-вишневыми, величиной со среднее яблоко плодами, очень сладкими и одновременно слегка солеными от брызг, приносимых ветром с моря. Мы каждый день проводили орнитологические наблюдения на маршрутах, петляющих по распадкам, по склонам сопок. Но всегда после работы находили время выбраться на побережье. Море выносило на пляжи массу интересного. Здесь были бутылки разных размеров, форм, расцветок, обрывки капроновых рыболовных сетей и канатов, множество пластиковых пакетов, пузырьков и баночек с надписями. Попадались выброшенные волнами морские звезды и ежи, крабы, рыбы, моллюски. Все это было густо сдобрено водорослями. Мы были не одни на этой морской свалке. По камням с сухим отрывистым криком перелетал синий каменный дрозд - птица, обитающая только здесь, на скалистых прибрежных склонах Южного Приморья. На пляже кормились белые трясогузки - разыскивали во влажном песке рачков-бокоплавов. Осторожных большеклювых ворон больше интересовали дохлые крабы. Перебегая между камней, цокали любопытные бурундуки. Из-под кустиков травки часто слышался сухой треск - ядовитая змея щитомордник предупреждала о своем присутствии. Мы часто уходили и в дальние бухты - за несколько километров от нашего кордона, до тех пор пока однажды, возвращаясь, не обнаружили на влажном песке следы тигра.
Хотя осень почти не чувствовалась, пролетных птиц с каждым днем все прибывало. По прибрежным дубнякам потянулись на юг дрозды и овсянки. А на пляжах стали появляться стайки куличков. В основном это были песочники - чернозобики, которые все лето проводили в далеких северных тундрах. Обычно стайки чернозобиков держались на песчаном берегу, у самой воды. Волна набегала на берег, и птицы дружно перелетали повыше, садились и, смешно перебирая ножками, догоняли уходящую воду, что-то выхватывая из влажного пузырящегося песка, очевидно каких-то рачков или мелких морских червей. Так вся стайка скатывалась вниз, до тех пор пока ее не спугивала новая волна. Иногда с чернозобиками кормились и другие песочники. Но определить их вид нам не всегда удавалось, так как в осеннем наряде они очень схожи.
Но однажды в стайке чернозобиков был замечен куличок, которого мы без труда узнали. Песочники нас не боялись и позволили подойти совсем близко, а этот куличок прямо так и шнырял у наших ног. Куличок как куличок, ничем вроде не примечательный, ростом поменьше чернозобика. Но вот он повернулся к нам "лицом" и что-то ковыряет клювом в песке. Вот это клюв! Сразу же можно определить, что это кулик-лопатень. Только 2 вида из птиц нашей страны могут похвастаться такими же носами. Это колпица да еще, пожалуй, утка-широконоска. Но у них расплющенный клюв скорее напоминает ложку, а у этого кулика - настоящая лопата в миниатюре. Зачем ему такой клюв? Лопатень процеживает им воду, выбирая мелкие питательные частички, может зондировать почву, погружая клюв в мягкий ил, может использовать клюв как пинцет, ловя летающих над берегом насекомых.
Кулик-лопатень
В гнездовой период он кормится не только на морском побережье. Его также можно встретить по берегам небольших тундровых озерков, лагун и устьев речек, где он разыскивает корм.
Лопатни прилетают к себе на родину, на Чукотку, в начале июня. С этого времени над тундрой часто можно услышать их песню - жужжащую трель. Самец токует в воздухе в районе гнезда, зависая над землей, как жаворонок, и в это время поет. В устройстве гнезда и выводе птенцов принимают участие оба родителя. Птицы долбят клювами дерновину и отгребают ногами сухие листья, потом самка крутится на месте, формируя небольшую ямку, которая затем выстилается прошлогодними листьями полярной ивы. Как у всех куликов, в гнезде у лопатня 4 яйца. Окраска яиц буро-желтая, с темными бурыми пятнами. Только что выклюнувшиеся птенцы, у которых уже заметно расширение на конце клюва, имеют замечательную маскирующую окраску. Их пуховой наряд, коричневый, со светлыми пятнышками, совершенно незаметен на фоне мхов, лишайников и опавших листьев.
С подрастающими птенцами постоянно находятся оба родителя. Молодые лопатни начинают летать в возрасте 2,5 недели и практически, как только станут на крыло, во второй половине августа откочевывают к югу, подальше от холодных приморских тундр. Путь им предстоит неблизкий - от Чукотки до стран Юго-Восточной Азии - Индии, Бирмы, Китая.
Численность лопатня невысока - около 2-3 тыс. пар. К сожалению, в отдельные годы в гнездовой период на некоторых участках гибнет от 50 до 90% гнезд этого реликтового кулика - их разоряют песцы и вытаптывают стада пасущихся домашних оленей. А ведь вся площадь, где этот вид выводит птенцов, это крошечная точка на территории нашей страны. А больше нигде в мире этот уникальный песочник не гнездится.