Вступление

На побережье

Что отличает птиц от всех других существ? Чудо полета - так, наверное, скажут многие - присущая им великолепная и завидная способность словно бы без всяких усилий отрываться от земли, проноситься над необъятными просторами суши и воды, а затем вновь опускаться на землю в местах, более удобных для жизни. Но спросите о том же орнитолога или просто любителя птиц, и они почти наверное скажут: перья - вот тот единственный признак, который присущ только птицам и никакому другому живому существу. Собственно говоря, именно перья, за миллионы лет развившиеся из чешуи пресмыкающихся под воздействием эволюционных процессов, и сделали возможным птичий полет. А затем широчайшее использование этого чуда адаптации привело некоторых птиц в мир воды - иногда далеко от суши, но чаще на побережья, озера и реки.

Баклан на охоте

Каким же образом осуществился этот первый решающий этап эволюции птиц - преобразование чешуи в перо,- определивший все остальное? Хотя потребовавшееся на него время (примерно от 150 до 225 миллионов лет) почти невозможно вообразить, само это преобразование особой загадки не представляет. Началось оно, по-видимому, около 200 миллионов лет назад, в триасовом периоде, когда разные похожие на нынешних ящериц чешуйчатые животные прыгали на задних лапах и карабкались по деревьям. У этих прыгающих и лазающих существ, которые были предками динозавров и их летающих родичей птеродактилей, мало-помалу развилась длинная, неплотно прилегающая к коже чешуя. В некоторых случаях - вероятно, как следствие отбора, производимого временем и хищниками,- такая чешуя превращалась в своего рода бахрому. Выгоды подобного изменения очевидны: более длинная и легкая чешуя помогала проскальзывать между ветвями в поисках корма или спасаясь от опасности, а также способствовала лучшему регулированию температуры тела.

История происхождения птиц строилась только на догадках вплоть до того дня, когда чуть более ста лет назад (и менее чем через три года после выхода в свет "Происхождения видов" Дарвина) в слое баварского известняка, имевшего возраст около ста пятидесяти миллионов лет, человек впервые собственными глазами увидел праптицу. Она получила название "археоптерикс" (по-гречески "древнее крыло" или "древняя птица"); на ее окаменевшем отпечатке были поразительно четко видны настоящие перья. Хотя эти перья покрывали тело, вероятно, довольно-таки неуклюжего летуна величиной с ворону, они тем не менее знаменовали начало эры вольно летающих птиц. И начало новых изменений в анатомии этих первых птиц. Очень медленно и постепенно преобразовывался их скелет: отдельные группы позвонков сливались, кости становились полыми, а значит, более легкими. Там, где требовалась прочность, в костях появились хрящевые или костные перегородки, напоминающие по строению соты. Одновременно на грудине развивается киль - опора для мощных летательных мышц, а дыхательная и пищеварительная системы становятся более эффективными. Многие современные птицы "жуют" пищу с помощью мускульного желудка, преобразуя ее в энергию для полета с минимальной затратой времени. Подверглись дальнейшему развитию глаза - важнейший орган восприятия для летающих существ: они обрели удивительную зоркость, сочетающуюся с монокулярным или бинокулярным зрением, причем суммарная величина глаз нередко достигает величины всего мозга. Что касается размножения, то яйца птиц представляют собой лишь некоторое улучшение более уязвимых яиц пресмыкающихся.

К плиоценовому периоду, 12-13 миллионов лет назад, основные изменения завершились, и окаменелости трех-четырех древних видов показывают, как шла эволюция уже современных родов. В начале плейстоценового периода, около миллиона лет назад, птицы достигли своего расцвета: на Земле тогда существовало, вероятно, до 11 тысяч видов птиц. Позднее - возможно, не более полумиллиона лет назад, когда по северному полушарию поползли всесокрушающие ледники,- началось сокращение их числа, продолжающееся и до сих пор. Этому содействовали капризы климата, ущерб, наносимый хищниками, а также возникновение эволюционных тупиков. В настоящее время, по мнению орнитологов, на Земле существует около 9 тысяч видов птиц, причем не исключено, что в малодоступных ее уголках еще могут быть найдены неизвестные виды. Но из этого вовсе не следует, что класс Aves (латинское название птиц) в целом находится под угрозой вымирания. По самой примерной оценке, в настоящее время в мире живет около 100 миллиардов птиц.

Бакланы Брандта на вершине скалы в заливе Монтерей (штат Калифорния)

Карта десяти основных пролетных путей во время миграции перелетных птиц

На этой карте показаны девять основных пролетных путей, которыми перелетные птицы пользуются во время миграций. Наверху изображены представители всех перелетных птиц, о которых идет речь в этой книге, кроме океанических, поскольку у тех настоящие сезонные миграции отсутствуют. Все рассматриваемые здесь птицы летят по одному или нескольким маршрутам, нередко отправляясь в путь по одному, а завершая его по другому. Цветные квадратики показывают, каким путем птицы пользуются, а относительная ширина маршрута - количество птиц, пролетающих по нему в каждой данной точке. Шире всего они па севере, а к югу сужаются, потому что, за исключением полярной крачки, которая пролетает свой путь из конца в конец, мало кто из птиц, рассматриваемых в этой книге, улетает южнее тропика Козерога, хотя подавляющее большинство их гнездится на севере. Например, белый гусь гнездится в Артике, а зимует на северном побережье. Мексиканского залива. Черные треугольники отмечают места постоянных зимовок значительного числа различных водоплавающих птиц или их дневок во время перемен.

Никто не может точно сказать, когда первое оперенное существо приспособилось к жизни на воде и у воды и почему это произошло. Процесс этот, несомненно, начался прежде всего на внутренних водоемах, а затем медленно распространился с берегов в прибрежные воды, на рифы и наконец в безграничные просторы океана. Однако первая эволюционная дилемма, с которой столкнулись эти первопроходцы мира пернатых, все еще тяготеет над ними: что лучше с точки зрения добывания корма и безопасности - летать над водой или плавать под водой? Четыре отряда морских птиц выработали свои ответы на эту задачу, поставленную перед ними окружающей средой. Sphenisciformes, то есть пингвины, после ряда адаптационных изменений оперения и крыльев навсегда покинули небеса и полностью обосновались в воде, продолжая прекрасно существовать и по сей день - главным образом благодаря суровости и тру дно доступности мест их обитания. Схожие с ними, хотя и не родственные им обитатели северных широт, бескрылые гагарки прошли тот же эволюционный путь и были хищнически истреблены истосковавшимися по свежему мясу китобоями и другими моряками дальнего плавания.

На другом конце шкалы находятся Procelariiformes (трубконосые) - альбатросы и их родичи, несравненные летуны с длинными узкими крыльями, способные годами жить в открытом море, возвращаясь на сушу только для выведения потомства. Наиболее многочисленный отряд, Charadriiformes (ржанкообразные), включает куликов, чаек, поморников, водорезов, а также самых дальних мигрантов - крачек. Птицы этого отряда, первоначально кормившиеся у кромки воды, развивались в четырех направлениях. Большинство из них так и продолжает существовать на пищевых богатствах литорали, другие, например вальдшнепы, навсегда перебрались в глубь суши, третьи рискнули выбраться на морской простор, а некоторые становятся обитателями то моря, то берега - в зависимости от времени года. Pelecaniformes (веслоногие) образуют четвертый отряд, члены которого, составляющие шесть семейств, заметно различаются и средой обитания, и кормовыми привычками - начиная от морского бурого пеликана, ныряющего за добычей с большой высоты, и кончая похожими на подводные лодки бакланами, пресноводными змеешейками и розовыми пеликанами.

Лебедь

Шилоклювка

Водорез

Глупыш

Пеликан

Колпица

Эти рисунки дают представление о различном строении клювов у водных птиц. Закругленный клюв лебедя снабжен зубчиками, которые отцеживают съедобные частицы; шилоклювка поводит своим загнутым кверху клювом из стороны в сторону, взбаламучивая илистое дно болота и так отыскивая корм; водорез хватает рыбу, вспарывая на лету подклювьем поверхность воды; у глупыша ноздри заключены в роговые трубочки, что помогает ему избавляться от избытка соли; пеликан зачерпывает рыбу из воды в кожистый мешок, соединенный с подклювьем; колпица широким плоским клювом процеживает ил в поисках корма.

В целом береговыми называют тех птиц, которые добывают корм в воде, но после кормежки обязательно возвращаются на сушу и никогда не удаляются на значительное расстояние от своих довольно ограниченных мест обитания. Морские же птицы - это океанские бродяги, которые странствуют по обоим полушариям и возвращаются на сушу только для размножения. Однако из этих общих правил есть исключения; например Alciformes - чистики и их родичи, - являясь береговыми птицами, ведут себя как морские и тоже возвращаются на сушу только для размножения.

Несмотря на все свои богатства, море - это сложный, нередко опасный и постоянно меняющийся механизм производства пищи, получающий ход и энергию не только от приливов, но и от вращения Земли, от резких перепадов температуры на его поверхности. А потому в борьбе за выживание морские и береговые птицы, а также их родичи на внутренних водоемах обзавелись внушительным набором различных инструментов и оружия. Первостепенную важность имеет для птиц оперение - без этого защитного покрова они вряд ли могли бы выжить, особенно в воде, которая нередко бывает очень холодной. Пингвины оделись в шубки из плотных коротких перьев, которые растут по всему их телу равномерно, а не рядами, как у остальных птиц; гаги щеголяют пухом, легче и теплее которого нет на свете; непромокаемость оперения бегающих по дну оляпок обеспечивается с помощью секрета сильно увеличенных копчиковых желез. Не меньшую важность имела для птиц, ведущих водный образ жизни, и адаптация ног, в результате которой возникли перепончатые лапы уток и гусей, широко расставленные пальцы и длинные когти птиц, способных бегать по листьям водяных лилий, кожистые лопасти на каждом пальце у поганок. Столь же разнообразны и эффективны клювы береговых птиц, бродящих по мелководью. Для морских птиц проблемой становится даже утоление жажды - ведь часто им нечего пить, кроме морской воды. У буревестников и некоторых других обитателей открытого моря над глазами есть особые железы, которые выводят соль из их организма, а потому они способны пить даже самую соленую воду.

Помимо такой физической адаптации птицам морей и побережий, а также некоторым птицам озер и рек пришлось приспосабливаться не только к местам обитания своей добычи, но и к ее суточным циклам. Большинство береговых птиц активно ищет корм днем, а истинно океанические птицы занимаются этим и по ночам, когда косяки рыб поднимаются ближе к поверхности. Водорез - птица с удлиненным подклювьем и кошачьими глазами - обычно занимается рыбной ловлей по вечерам или на рассвете в спокойных водах хорошо укрытых бухт и заливов.

На эволюцию морских птиц огромное воздействие оказала смена времен года, из-за которой их обычная добыча периодически погибает или скрывается подо льдом. В результате они не только стали совершать самые длинные миграции по сравнению со всеми остальными странствующими живыми существами, но и развили крайне своеобразные гнездовые привычки и способы выращивания птенцов. Полярная крачка, абсолютный чемпион по дальности среди мигрирующих птиц, дважды в год пролетает от полюса к полюсу, в целом покрывая расстояние чуть ли не в 40 тысяч километров - то есть почти полную окружность земного шара. Второе и тоже очень почетное место после полярной крачки занимает бурокрылая ржанка, которая летние месяцы проводит на родине, в арктической тундре, а затем отправляется на юг в Аргентину, в места, похожие на те, что она оставила в двенадцати с лишним тысячах километров позади себя. Но внушительность подобных расстояний составляет лишь часть тайны миграции. Каким образом одна птица или даже огромная стая способна пролететь тысячи километров над морем и сушей и с большей точностью, чем управляемая ракета, опуститься на родное гнездовье - вот загадка, которую орнитологи еще не разгадали. Суть ее заключена в "хоминге" - инстинктах, ведущих птицу к цели; но если их механизм еще не раскрыт, точности, с которой они действуют, можно только поражаться. Малый буревестник, которого на самолете увезли через Атлантику в Бостон с одного из островков у побережья Уэльса, вернулся домой менее чем через две недели, а темноспинный альбатрос, выпущенный примерно в 5 тысячах километров от его родного атолла Мидуэй, добрался до своего гнезда за десять дней.

Возвращение домой на привычные гнездовья составляет вторую - и важнейшую - половину миграционного цикла. И не удивительно, что природа снабдила морских птиц всем необходимым для таких путешествий. Гнездование и выращивание птенцов, самая главная часть жизненного цикла всех птиц, для морских птиц сопряжены с особыми трудностями, так как поливой зрелости они достигают медленно, откладывают всего одно-два яйца, на суше довольно неуклюжи и во многом беззащитны. Поэтому их гнездовья, как и у большинства птиц, должны отвечать по меньшей мере двум условиям: во-первых, изобиловать легко добываемым кормом, а во-вторых, предоставлять надежные укрытия. Этим требованиям обычно вполне отвечают острова и пустынные побережья, и в брачный период их скалистые обрывы, излюбленные приюты морских птиц, превращаются в одно из величайших чудес птичьего мира. Такая гнездовая колония кишит миллионами птиц - спаривающихся, кормящихся, опекающих птенцов: буревестники на островах Тристан-да-Кунья в Южной Атлантике, кайры в Северной Атлантике, бакланы, чей помет превратился в драгоценные залежи гуано на островках в богатых анчоусами прибрежных водах Перу.

Может быть, есть и другие причины того, что морские птицы в брачный период собираются такими массами? Ведь нередко на одном квадратном метре гнездятся несколько пар. По мнению некоторых ученых, подобная плотность в гнездовых колониях может усиливать - или даже вызывать - инстинктивные побуждения к спариванию, насиживанию и выкармливанию птенцов.

У многих морских птиц развились способы предварительного частичного переваривания корма, предназначенного для птенцов, что облегчает его усвоение. Чайки и аисты кладут корм перед птенцами, едва их пищеварительная система разовьется в достаточной степени. Колпицы и пеликаны подставляют птенцам раскрытые клювы, и те берут корм прямо оттуда. Пингвины, путешествуя сотни километров по льдам, кормят птенцов подобием ухи, отрыгивая ее из зоба.

Кадры защиты пингвина своего потомства

Превращение морских и береговых птиц из прикованных к земле пресмыкающихся в мастеров полета, приспособленных к водному образу жизни, лишний раз доказывает, что живые существа обладают бесконечными возможностями приспосабливаться и выживать вопреки самым большим трудностям.